《 學(xué)習(xí)時(shí)報(bào) 》（ 2025年05月07日 第 03 版 ）
口述人：胡良霞，2015年7月——2016年4月任河南省蘭考縣政府目標(biāo)辦主任，縣委、縣政府督查局副局長(zhǎng)。2016年4月——2017年4月任蘭考縣發(fā)展改革委副主任、扶貧辦主任。2017年4月——2019年1月，任蘭考縣改革辦常務(wù)副主任?，F(xiàn)任蘭考縣桐鄉(xiāng)街道黨工委書記、四級(jí)調(diào)研員。
訪談組：陳思 陳曙光 陳晗
日期：2024年9月5日下午、6日上午
地點(diǎn)：蘭考縣經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)會(huì)議室
一、蘭考的“答卷”
載入縣志的新機(jī)構(gòu)
習(xí)近平總書記是2014年3月17日來(lái)蘭考的，當(dāng)時(shí)的蘭考縣委領(lǐng)導(dǎo)班子向總書記承諾了蘭考三年脫貧。2016年4月到2017年4月我擔(dān)任蘭考縣扶貧辦主任，負(fù)責(zé)三年中最后一年的脫貧工作具體落實(shí)。這個(gè)時(shí)間段，是脫貧攻堅(jiān)打硬仗的時(shí)候。蘭考縣是2017年3月27日獲國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)摘帽，正式實(shí)現(xiàn)脫貧，實(shí)現(xiàn)了對(duì)習(xí)近平總書記“三年脫貧”的承諾，回答了“蘭考之問(wèn)”，也以蘭考的脫貧告慰了“人民的好書記”焦裕祿。這個(gè)過(guò)程發(fā)生了很多具有歷史意義的事兒，我從頭說(shuō)起吧。
習(xí)近平總書記2014年來(lái)蘭考視察、調(diào)研、召開(kāi)民主生活會(huì)的時(shí)候，我還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的副書記。總書記走了以后，我們省市縣先后進(jìn)行了會(huì)議精神的傳達(dá)，告訴我們基層干部最主要的任務(wù)就是實(shí)現(xiàn)脫貧。開(kāi)始圍繞著縣域治理“三起來(lái)”（2014年，習(xí)近平總書記在河南省蘭考縣調(diào)研指導(dǎo)黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)時(shí)強(qiáng)調(diào)要準(zhǔn)確把握縣域治理特點(diǎn)和規(guī)律，把強(qiáng)縣和富民統(tǒng)一起來(lái)，把改革和發(fā)展結(jié)合起來(lái)，把城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村貫通起來(lái)，不斷取得事業(yè)發(fā)展新成績(jī)）布局我們的產(chǎn)業(yè)，提升我們的環(huán)境，通過(guò)一系列具體的改革措施來(lái)實(shí)現(xiàn)我們最主要的任務(wù)——“三年脫貧，七年小康”。
國(guó)家部委、省、市及社會(huì)各界給予了蘭考更多的關(guān)注和支持。2015年，省里將蘭考作為“改革發(fā)展和加強(qiáng)黨的建設(shè)綜合試驗(yàn)示范縣”，為我們注入了“強(qiáng)心劑”，全力支持蘭考發(fā)展，我們也是緊緊抓住這次機(jī)會(huì)，立誓干好，加壓奮斗。脫貧攻堅(jiān)這項(xiàng)工作牽涉面廣、時(shí)間緊、任務(wù)重，我們?cè)谕七M(jìn)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)：不作為、亂作為或消極作為的問(wèn)題很多。所以要想干好，必須有一個(gè)強(qiáng)有力的職能部門針對(duì)性地抓。蘭考通過(guò)對(duì)制度的梳理和完善，整合了縣委督查室、縣政府督查室、縣政府目標(biāo)管理辦公室、縣行政效能中心資源室，著手組建督查局，工作人員由全縣各個(gè)部門選調(diào)骨干力量組成，我就是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)被遴選到督查局當(dāng)副局長(zhǎng)的。
督查局以踐行“三起來(lái)”為工作目標(biāo)，從各個(gè)職能部門抽調(diào)骨干力量。因?yàn)檫@些同志“出身”的部門本身就有職能和權(quán)力，一定程度上就避免了來(lái)回協(xié)調(diào)各種煩瑣的關(guān)系，避免“踢皮球”。這樣就能把環(huán)境整治、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、發(fā)展產(chǎn)業(yè)等所有跟脫貧攻堅(jiān)有關(guān)的工作統(tǒng)在一塊兒，推進(jìn)工作更有力更有效。
督查局是做什么事兒呢？簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)就是查你該干的事干了沒(méi)有：布置作業(yè)、查作業(yè)。讓督查局作為一個(gè)工作的推動(dòng)器，集中縣委督查室、縣政府督查室、紀(jì)委效能中心的職能，解決當(dāng)時(shí)督查工作分散、政令不一的問(wèn)題。
任何一個(gè)部門考進(jìn)來(lái)的年輕人，一入職就先到督查局鍛煉，督查局涵蓋了全縣的所有工作，包括領(lǐng)導(dǎo)批示和現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研交辦的重點(diǎn)任務(wù)、網(wǎng)民的留言，還有人大代表和政協(xié)委員的議案提案等等。督查局的各項(xiàng)工作只對(duì)縣委書記、縣長(zhǎng)、縣委副書記、常務(wù)副縣長(zhǎng)這4個(gè)人負(fù)責(zé)。推進(jìn)重點(diǎn)任務(wù)直截了當(dāng)，效能很高。
“突襲”摸底
我們的重點(diǎn)任務(wù)，是2014年習(xí)近平總書記來(lái)了以后，縣委領(lǐng)導(dǎo)班子從總書記的重要講話里梳理出來(lái)的，逐步細(xì)分，進(jìn)行調(diào)研、交辦、落實(shí)，縣委領(lǐng)導(dǎo)再針對(duì)性地根據(jù)不同階段工作做批示。主要內(nèi)容是脫貧攻堅(jiān)，而當(dāng)時(shí)我們面對(duì)的最大問(wèn)題是全縣的貧困戶底子不清、數(shù)據(jù)不實(shí)。
2015年的一個(gè)晚上，時(shí)任蘭考縣縣長(zhǎng)給我們督查局局長(zhǎng)打電話，把他叫到縣政府?？h長(zhǎng)問(wèn)：“蘭考要兌現(xiàn)對(duì)習(xí)近平總書記的承諾，2017年就要摘掉貧困縣的帽子?，F(xiàn)在的脫貧攻堅(jiān)工作，我們心里有沒(méi)有底？”劉局長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在還不太有底。”縣長(zhǎng)說(shuō)：“到底還差多少？具體情況怎么樣？首先數(shù)據(jù)咱們得摸清楚。”兩個(gè)人聊了很長(zhǎng)時(shí)間，然后決定給我們幾個(gè)副局長(zhǎng)打電話，布置任務(wù)。我們督查局一般都是晚上10點(diǎn)以后才會(huì)下班，大概夜里10點(diǎn)半，劉局長(zhǎng)的電話來(lái)了，他說(shuō)：“明天一早有一個(gè)任務(wù)。具體什么任務(wù)，先不透露，先把人員組織好。”于是我們連夜開(kāi)始抽調(diào)人手。第二天早上7點(diǎn)，50個(gè)人集合完畢，他們來(lái)了都不知道什么事。我們把大家的手機(jī)全都收上來(lái)，然后把這50個(gè)人分配成兩個(gè)大組，分別對(duì)應(yīng)2個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每個(gè)大組再分成8個(gè)小組，對(duì)應(yīng)8個(gè)村，由小組長(zhǎng)帶隊(duì)，直接出發(fā)，下村突襲做采樣調(diào)查。
工作人員先看村容村貌、人居環(huán)境，再入戶調(diào)查基層組織、老百姓對(duì)“兩委”干部的工作滿意度，還有老百姓對(duì)我們駐村工作隊(duì)的知曉率，如果老百姓不知道駐村工作隊(duì)，或者不認(rèn)識(shí)駐村隊(duì)員是誰(shuí)，那顯然就不是真駐村。我們還調(diào)查政策落實(shí)情況，直接問(wèn)老百姓：“你該享受到的政策享受了沒(méi)有？”
兩個(gè)大組、16個(gè)小組入戶調(diào)查的同時(shí)，我們幾個(gè)副局長(zhǎng)來(lái)回巡查，這16個(gè)村我們都跑到了。當(dāng)村“兩委”發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我們已經(jīng)準(zhǔn)備收隊(duì)了，這16個(gè)村的數(shù)據(jù)都提取出來(lái)了，回來(lái)整理形成了一個(gè)報(bào)告，報(bào)給縣長(zhǎng)。
調(diào)查的結(jié)果并不好。好多工作都沒(méi)做到位，暴露了很多問(wèn)題，最嚴(yán)重的是數(shù)據(jù)中納入一些不符合條件的農(nóng)戶，有些“檔外人員”沒(méi)有統(tǒng)計(jì)進(jìn)來(lái)。因此縣長(zhǎng)下了很大的決心，再進(jìn)行全面的調(diào)查，摸清貧困戶底數(shù)，排查假貧困戶數(shù)據(jù)，為精準(zhǔn)識(shí)別“回頭看”打好基礎(chǔ)。我們第一次突擊調(diào)查的這50個(gè)人已經(jīng)成熟手了。下一步，我們就讓這50個(gè)人任小組長(zhǎng)，再調(diào)動(dòng)100多人進(jìn)行編組。第二輪我們調(diào)動(dòng)了175個(gè)同志下到村里，調(diào)查了23275戶。用13天的時(shí)間對(duì)全縣的脫貧攻堅(jiān)工作來(lái)了一個(gè)大起底、大排查，針對(duì)性地查找那些識(shí)別不精準(zhǔn)、政策落實(shí)不到位、環(huán)境衛(wèi)生差等問(wèn)題。
縣委經(jīng)過(guò)深思熟慮，達(dá)成一個(gè)共識(shí)：把事情做好，經(jīng)得起檢驗(yàn)，才是真正的趨利避害。縣委討論后決定，還是要去揭這個(gè)傷疤，要不然將來(lái)對(duì)總書記沒(méi)法交代，對(duì)全國(guó)沒(méi)法交代?？h長(zhǎng)說(shuō)：“我們蘭考要爭(zhēng)取率先脫貧，后面很多地方都會(huì)來(lái)看我們、學(xué)我們，我們必須經(jīng)得起查、經(jīng)得起看、經(jīng)得起算。最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是，我們必須落實(shí)總書記的精準(zhǔn)脫貧要求，真扶貧、扶真貧。”
我們下定決心，高標(biāo)準(zhǔn)地把活兒干好，我們下村的時(shí)候分小組，一戶一戶摸排，對(duì)照著原來(lái)的系統(tǒng)信息，逐戶去排查每戶的人口、年齡、收入、享受政策等信息。全部核實(shí)一遍，哪個(gè)與系統(tǒng)不符了，我們當(dāng)場(chǎng)記錄下來(lái)。接下來(lái)，我們就從系統(tǒng)里把幾千個(gè)非貧困戶清除出去了。這些人他都已經(jīng)進(jìn)入了這個(gè)系統(tǒng)享受政策了，你給他拿掉，他思想上肯定不好接受，但如果不拿他，就會(huì)寒了更多群眾的心。這個(gè)系統(tǒng)同時(shí)又是動(dòng)態(tài)的，我們把調(diào)查出來(lái)的真實(shí)貧困戶納入進(jìn)去。當(dāng)時(shí)央視《朝聞天下》的采訪團(tuán)隊(duì)在這兒跟著我們報(bào)道，我們?nèi)霊?，他們也入戶，晚上我們開(kāi)會(huì)，他們也跟著開(kāi)會(huì)。所以我們做的所有工作，能不能做好，在全國(guó)人民面前都是透明的。
同志們經(jīng)過(guò)兩次小范圍暗訪，又經(jīng)過(guò)大范圍摸排，思想上已經(jīng)對(duì)精準(zhǔn)脫貧的重視度越來(lái)越高了，我們的工作銜接也非常好，各村的數(shù)據(jù)質(zhì)量是有保障的，但是高質(zhì)量的數(shù)據(jù)需要高質(zhì)量錄入國(guó)家系統(tǒng)。如果讓各村各鄉(xiāng)自己錄入，那些數(shù)據(jù)五花八門，各村對(duì)系統(tǒng)又不熟悉，到時(shí)都一定會(huì)給我們打電話問(wèn)怎么弄，我們的技術(shù)人員隔著電話線又沒(méi)法指導(dǎo)。弄錯(cuò)了、弄不成，都是很有可能的。
我們想了一個(gè)辦法，在縣里包了一個(gè)大型網(wǎng)吧，16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）的180個(gè)人全都集中在這個(gè)網(wǎng)吧里，集中做錄入工作。那個(gè)工作場(chǎng)景非常壯觀，央視的記者也在這里拍攝、報(bào)道。這些打游戲的電腦性能是很好的，網(wǎng)速很快，但因?yàn)槿珖?guó)都在白天使用這個(gè)系統(tǒng)，就像高速會(huì)堵車一樣，于是我們就打時(shí)間差，用白天的時(shí)間核實(shí)信息，晚上8點(diǎn)再開(kāi)始錄入。我們先把16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)信息錄入的工作人員集中起來(lái)，開(kāi)一個(gè)答疑會(huì)，有什么問(wèn)題大家都提出來(lái)。也許我有的問(wèn)題你也有，這樣共性的問(wèn)題技術(shù)人員統(tǒng)一解答，就節(jié)約時(shí)間。答疑會(huì)開(kāi)半個(gè)小時(shí)，開(kāi)完會(huì)八點(diǎn)半開(kāi)始錄入，幾名技術(shù)人員就在這待命，誰(shuí)舉手就給誰(shuí)提供指導(dǎo)，一直錄入到早晨。
這個(gè)活兒干了15天，我們分管的縣委領(lǐng)導(dǎo)每天在網(wǎng)吧里不出來(lái)，保證數(shù)據(jù)質(zhì)量。當(dāng)時(shí)我們的縣長(zhǎng)已經(jīng)任縣委書記，他每天晚上開(kāi)完會(huì)都要到這個(gè)網(wǎng)吧去看看，有問(wèn)題就及時(shí)解決。我們正在做這項(xiàng)工作的時(shí)候，國(guó)家“精準(zhǔn)識(shí)別回頭看”任務(wù)布置下來(lái)了，我們比國(guó)家要求提前了20天完成。
火線受命
接下來(lái)，我們開(kāi)始結(jié)合中央、省里、市里的政策，研究還有哪些弱項(xiàng)可以去補(bǔ)充，再來(lái)實(shí)施我們的政策。蘭考縣委研究自己的實(shí)際問(wèn)題：比如產(chǎn)業(yè)的金融扶貧怎么搞；孩子的學(xué)前、小學(xué)、初中、高中、大學(xué)的就學(xué)怎么保障；大病怎么報(bào)銷。其實(shí)老百姓花銷最大的還是就醫(yī)和就學(xué)，特別是家里要有個(gè)病號(hào)，就會(huì)拖累一家子人。像腎病透析、白血病透析，這種長(zhǎng)期花銷大的疾病，都需要給予相應(yīng)的政策。
大排查后，我們梳理總結(jié)出了9大類共性問(wèn)題，比如雙向認(rèn)知類、政策知曉類、基層組織建設(shè)類、產(chǎn)業(yè)發(fā)展類、集體經(jīng)濟(jì)類、人居環(huán)境類等。在這些基礎(chǔ)上，還有14類個(gè)性化問(wèn)題：各個(gè)村基礎(chǔ)不一樣，有的村本來(lái)就窮，就偏遠(yuǎn)；派駐工作隊(duì)的單位條件也不一樣，有的單位小，力量相對(duì)薄弱，扶持力度自然也不大；有的工作隊(duì)員能力素質(zhì)不一樣等等。集中研究后，蘭考在國(guó)家、省、市政策的基礎(chǔ)上，研究并推出了12項(xiàng)政策作為補(bǔ)充。政策有了，對(duì)象也精準(zhǔn)了，接下來(lái)就是擼起袖子加油干了。
那天，我們?cè)诳h委開(kāi)會(huì)，大家逐條匯報(bào)、研判、分析，把上述這些事情基本商議妥當(dāng)了。上半場(chǎng)會(huì)議結(jié)束，休息10分鐘。我挺累的，坐在那兒發(fā)呆。下半場(chǎng)會(huì)議，當(dāng)時(shí)的縣委書記說(shuō)：“我們這次摸底調(diào)查出了這么多問(wèn)題，下一步我們是要向中央交卷的，而且我們是要第一個(gè)交卷的。現(xiàn)在這種情況我們?cè)趺崔k？過(guò)去，因?yàn)榉N種原因，扶貧辦主任一直空缺，接下來(lái)我們要重點(diǎn)推進(jìn)這個(gè)工作。怎么推？首先我們得明確一個(gè)負(fù)責(zé)人，主持工作，然后對(duì)我們現(xiàn)有的這些問(wèn)題拿出方案?，F(xiàn)在我宣布：縣委經(jīng)研究決定，任命胡良霞同志為蘭考縣扶貧辦主任。”
我對(duì)此沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備，吃了一驚。等我接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)以后，馬上又對(duì)后面要開(kāi)展的工作發(fā)起了愁：當(dāng)時(shí)扶貧辦人員很少，我怎么干？我找書記要人，沒(méi)想到書記先找我了，他對(duì)我說(shuō)：“你扶貧辦人不夠，督查局的20個(gè)人你先帶走。”我問(wèn)：“哪20個(gè)人？”他說(shuō)：“就是跟著你搞大摸底的那些人，你挑20個(gè)。”
督查局有30多個(gè)人是體制內(nèi)的，我?guī)ё叩倪@20多人是由自籌編制考取的事業(yè)編，他們報(bào)考了之后已經(jīng)被鄉(xiāng)鎮(zhèn)錄用了，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)有崗位了，但上崗前還在督查局鍛煉。我從這里邊挑了20個(gè)人。人員到位以后，我根據(jù)工作需要把他們分成4個(gè)督導(dǎo)組。蘭考縣一共16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我讓每個(gè)組負(fù)責(zé)4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每天都下去督查。我們的任務(wù)，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是把村里的貧困戶繼續(xù)精準(zhǔn)化，把政策一一落實(shí)好，不斷地優(yōu)化，把發(fā)條越上越緊。
當(dāng)時(shí)因?yàn)槭堑谝慌撠?，不知道?biāo)準(zhǔn)是什么，我們縣委書記就去了省里多次，跟省里商量標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)閲?guó)家的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)時(shí)還沒(méi)出來(lái)，省里也是研究，暫時(shí)還拿不出標(biāo)準(zhǔn)，就讓蘭考自己回去找標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)我們自己制定了一批標(biāo)準(zhǔn)：比如考察貧困村退出的時(shí)候，要結(jié)合村里的基礎(chǔ)設(shè)施、教育醫(yī)療、文化場(chǎng)所等因素；還有集體經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、支部強(qiáng)與不強(qiáng)等情況。
貧困發(fā)生率不能高于2%，這也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是群眾收入的穩(wěn)定性要強(qiáng)，少一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，即使500、600、700元，只要有穩(wěn)定的收入來(lái)源渠道，事情就好辦。
我們有了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際落實(shí)的時(shí)候，也會(huì)不斷調(diào)整。但是大的方向是一把尺子量到底，基本標(biāo)準(zhǔn)肯定不能破，比如貧困發(fā)生率是肯定不能破的，國(guó)家政策的落實(shí)、“兩不愁三保障”等等。
扶貧辦的工作不僅抓全面，還要抓細(xì)節(jié)。我們布置基礎(chǔ)工作、安排落實(shí)、抓推進(jìn)、不斷考核，倒推時(shí)間表，確保全縣在預(yù)定時(shí)間內(nèi)完成脫貧攻堅(jiān)。什么活兒該工作隊(duì)干，什么活兒該村“兩委”干，什么活兒該鄉(xiāng)鎮(zhèn)干，還有各個(gè)職能部門，要各司其職。我們把任務(wù)合理分配到位，責(zé)任牢牢壓實(shí)，確保完成計(jì)劃目標(biāo)，落實(shí)政策到戶。扶貧辦的4個(gè)督查組，每天都下去查問(wèn)題、抓落實(shí)、推進(jìn)產(chǎn)業(yè)布局，還要到重點(diǎn)監(jiān)測(cè)的貧困戶家中調(diào)查。
有一戶人家給我的印象特別深刻。男主人將近70歲了，妻子智力障礙，生了5個(gè)孩子，其中最小的才2歲。他家里的環(huán)境極度臟亂差，我們第一次去入戶的時(shí)候，進(jìn)門就沒(méi)有落腳的地方。他夫妻兩個(gè)還有5個(gè)大大小小的孩子，衣服也不知道多久沒(méi)洗，完全“包漿”了，看不出本來(lái)的顏色。我們根據(jù)政策給他家里做了研判，孩子必須享受教育扶貧政策，醫(yī)保也都給他們上好。之后責(zé)成村“兩委”和工作隊(duì)一定要教育和培養(yǎng)他家的生活行為習(xí)慣，督促他們定期洗澡、理發(fā)、洗衣服、打掃衛(wèi)生、收拾好家里的環(huán)境。我們后來(lái)經(jīng)常去，看到他家里收拾得干干凈凈，孩子也穿得整整齊齊，他家里人都很高興，我們也很高興。
不甘于“等靠要”
之前我們幾輪明察暗訪，已經(jīng)把各個(gè)村的問(wèn)題大體摸清楚了。當(dāng)時(shí)我們常駐在村里的力量主要是駐村工作隊(duì)員?？h委書記親自開(kāi)會(huì)，把駐村工作隊(duì)員、支部書記召集過(guò)來(lái)，開(kāi)一個(gè)研討會(huì)，談一談現(xiàn)在問(wèn)題在哪兒，痛點(diǎn)在哪兒，難點(diǎn)在哪兒，商量推進(jìn)工作的辦法。這個(gè)過(guò)程中我們發(fā)現(xiàn)了一批優(yōu)秀的駐村工作隊(duì)員，他們從各個(gè)單位來(lái)到農(nóng)村，通過(guò)幾年的駐村也對(duì)農(nóng)村有了深厚的感情，有了基層的工作經(jīng)歷，有了農(nóng)村的農(nóng)業(yè)知識(shí)，有了跟群眾打交道的方法。我們就充分發(fā)揮他們的作用。
葡萄架鄉(xiāng)杜寨村的駐村隊(duì)員想在全村推廣蜜瓜產(chǎn)業(yè)，可是群眾的積極性不高，怕風(fēng)險(xiǎn)，讓誰(shuí)干誰(shuí)都搖頭。駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李國(guó)眾跟我說(shuō)：“群眾不想干吶，想讓村里頭發(fā)展蜜瓜產(chǎn)業(yè)，群眾都說(shuō)沒(méi)錢，你看能不能給弄點(diǎn)貸款，能不能有點(diǎn)什么政策？”我說(shuō)：“行啊，貸款的事兒不難辦。”但是，一個(gè)村干部說(shuō)：“現(xiàn)在根本不是貸款的事兒！是大家沒(méi)有積極性，得有人給他們打個(gè)樣。”
于是，我們就支持這個(gè)村干部先行先試，他也很能干，先搞了兩個(gè)大棚。他種的蜜瓜品種產(chǎn)量高，能收兩茬，端午節(jié)前后一茬、中秋節(jié)前后一茬，效益非常好，當(dāng)年幾乎就回本了。大家看到收益了，積極性就都上來(lái)了，都紛紛開(kāi)始種蜜瓜，不用動(dòng)員也不要資金支持了。
那一年端午節(jié)放假的時(shí)候，我沒(méi)給誰(shuí)打電話，早上六點(diǎn)半就開(kāi)車直接到杜寨村。我一看，好家伙！地里一派熱鬧的景象，大家開(kāi)三輪拉管子的、裁塑料布搭棚的，干得是熱火朝天。我正跟村里人聊天呢，電話響了，是駐村工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)李國(guó)眾，他說(shuō)：“你到村里來(lái)了？”我說(shuō)：“我過(guò)來(lái)看看。假期不想打擾你，所以沒(méi)給你打電話。你繼續(xù)休假吧。”李國(guó)眾說(shuō)：“現(xiàn)在正忙的時(shí)候，休啥假。我馬上到地頭了，你等我一會(huì)兒。”沒(méi)有幾分鐘，李國(guó)眾和村支書就都來(lái)了。我對(duì)他們說(shuō)：“我來(lái)看看情況，摸摸群眾的訴求是什么，想要哪些方面的支持。比如蜜瓜雨季的時(shí)候最怕淹的，看看大棚配套的排水設(shè)施怎么搞，產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目需不需要給你們弄，能有多大的規(guī)模。還有我們?cè)趺瓷暾?qǐng)項(xiàng)目資金，貸款都需要多少。我來(lái)調(diào)查這類事情。”李國(guó)眾對(duì)我說(shuō)：“群眾這些訴求最近都不提了，也不提困難了。”我說(shuō)：“怎么不提了？不需要了？”李國(guó)眾說(shuō)：“不再‘等靠要’了，自己都想辦法干起來(lái)了?，F(xiàn)在他們不僅不要貸款了，有的還想著流轉(zhuǎn)一些土地，多弄幾個(gè)大棚呢，誰(shuí)還情愿在那兒干瞪眼看著別人發(fā)財(cái)呢！”
這個(gè)事就揭示了我們扶貧工作的一個(gè)規(guī)律：當(dāng)群眾見(jiàn)不到利的時(shí)候，他就不愿意做，你怎么做動(dòng)員也不一定管用，因?yàn)樗麄兏揪蜎](méi)有概念?？墒钱?dāng)他們看到村干部這兩棚瓜能頂他幾年收成的時(shí)候，他們就都心動(dòng)了。當(dāng)群眾的內(nèi)生動(dòng)力被激發(fā)、被調(diào)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，一切困難其實(shí)都沒(méi)有多難。后來(lái)杜寨村也基本上沒(méi)辦什么貼息貸款，本來(lái)有的村民申請(qǐng)，后來(lái)又不申請(qǐng)了。其實(shí)大家只要想干，怎么也能干起來(lái)——能合作的就合作，能轉(zhuǎn)借的就轉(zhuǎn)借，還有其他一些社會(huì)資金介入，這個(gè)村的蜜瓜產(chǎn)業(yè)在很短的時(shí)間內(nèi)就運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了?，F(xiàn)在蘭考全縣的蜜瓜產(chǎn)業(yè)發(fā)展得很好，已經(jīng)達(dá)到3萬(wàn)畝左右。
蘭考蜜瓜最主要是通過(guò)新發(fā)地在北京銷售，后來(lái)又有其他地區(qū)，以及網(wǎng)絡(luò)銷售?，F(xiàn)在蘭考蜜瓜很有名氣，我們縣委書記在2017年黨的十九大的代表通道上，手里專門拿一個(gè)二維碼，就是向大家推介我們的蘭考蜜瓜。
新時(shí)代的“四面紅旗”
農(nóng)民辛辛苦苦種出來(lái)的蜜瓜，要想盡辦法都給它賣出去，還要賣個(gè)好價(jià)錢，還要讓它供不應(yīng)求，這個(gè)產(chǎn)業(yè)才能持續(xù)健康發(fā)展。當(dāng)時(shí)我們的縣委書記壓力很大，要親自當(dāng)推銷員。縣委書記、縣長(zhǎng)們自帶流量，得想辦法利用起來(lái)。
縣委書記和我之間也在持續(xù)不斷地互相給壓力，他盯著我要落實(shí)，我盯著他要支持。脫貧攻堅(jiān)那幾年，書記一見(jiàn)到我就問(wèn)：“良霞，我們現(xiàn)在還有問(wèn)題沒(méi)有？”我每次都說(shuō)：“有問(wèn)題。”他問(wèn)：“上次定的事落實(shí)得好不好？”我每次都說(shuō)：“落實(shí)得不好。”無(wú)論什么時(shí)間問(wèn)，什么場(chǎng)合問(wèn)，我都這么說(shuō)。不過(guò)我有時(shí)候可能確實(shí)有一些悲觀，但我覺(jué)得我是客觀的。我們工作當(dāng)中最大的制約是兩個(gè)方面：一是產(chǎn)業(yè)，一是基層組織。但基層組織在脫貧攻堅(jiān)當(dāng)中的核心作用是如何帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。所以歸根結(jié)底還是產(chǎn)業(yè)。
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。無(wú)論是脫貧也好，小康也好，還是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興也好，沒(méi)有產(chǎn)業(yè)做支撐，群眾就沒(méi)有增收的渠道，地方經(jīng)濟(jì)就發(fā)展不上去。說(shuō)一千道一萬(wàn)，如果群眾不能穩(wěn)定地掙到錢，都是白搭。所以一定要做產(chǎn)業(yè)，但做產(chǎn)業(yè)又是最難的：干起來(lái)之前難，我們自己需要衡量和判斷產(chǎn)業(yè)的合理性，還要說(shuō)服群眾接受它；干起來(lái)之后更難，我們有必要幫助群眾扶持和培育產(chǎn)業(yè)，幫他規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，盡一切努力確保他不虧錢，能掙錢。這就需要基層組織發(fā)揮戰(zhàn)斗堡壘作用。習(xí)近平總書記說(shuō)過(guò)，基層黨組織是貫徹落實(shí)黨中央決策部署的“最后一公里”?；A(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。沒(méi)有一個(gè)好的班子，怎么能夠帶領(lǐng)我們的農(nóng)民脫貧呢？曾經(jīng)我們出現(xiàn)這種情況：一說(shuō)脫貧，村“兩委”干部就兩邊一站，哪涼快在哪待，不跟你見(jiàn)面。因?yàn)橐?jiàn)了面，他們也不知道能跟你說(shuō)啥，他們不知道產(chǎn)業(yè)如何發(fā)展，思路不清。而且村干部年齡也偏大，年輕人很少。年輕人有出去打工的，有當(dāng)兵的，有做生意的，村里一個(gè)撐事的能人都沒(méi)有。這種情況下，我們基層干部的觀念就要轉(zhuǎn)變，要及時(shí)從管理者變?yōu)榉?wù)者。當(dāng)你用干巴巴的行政命令指揮根本不起作用的時(shí)候，你只能幫助和引導(dǎo)他們。這種轉(zhuǎn)變，也是我們通過(guò)脫貧攻堅(jiān)實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身職責(zé)和角色的一種認(rèn)知轉(zhuǎn)換，也促進(jìn)村干部的認(rèn)知轉(zhuǎn)換。
有的村干部認(rèn)知轉(zhuǎn)換不了，就堅(jiān)決要把他換掉。以前部分村干部有一種比較幼稚的認(rèn)知：我跺跺腳，這個(gè)村都得搖三搖，你們這些男女老少都得聽(tīng)我的。只要村里不出事兒，大家都消停待著，我村干部就當(dāng)?shù)梅€(wěn)如泰山。你讓他發(fā)展產(chǎn)業(yè)，他沒(méi)那個(gè)概念，也沒(méi)那個(gè)信心。我們發(fā)現(xiàn)這樣的村干部是不符合時(shí)代發(fā)展要求的，是沒(méi)用的，這些人必須換下去，我們要找致富帶頭人當(dāng)村干部。我們通過(guò)脫貧攻堅(jiān)發(fā)現(xiàn)了一些致富能手、種植大戶、產(chǎn)業(yè)帶頭人，通過(guò)2016年的換屆選舉，把這樣的人安排在村干部的崗位上。
這個(gè)安排，我們縣里如何跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)協(xié)調(diào)呢？因?yàn)榭h里肯定沒(méi)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)扎得深、了解得透徹。這種情況下，“能手”“大戶”“帶頭人”都屬于感性認(rèn)知，我們?cè)趺赐ㄟ^(guò)量化來(lái)確認(rèn)他是村里人信服的村干部呢？在這一點(diǎn)上，蘭考借鑒了半個(gè)多世紀(jì)之前焦裕祿書記曾經(jīng)給我們提供的好經(jīng)驗(yàn)，在縣級(jí)層面搞了一個(gè)“四面紅旗”村的評(píng)選，我們通過(guò)這一套系統(tǒng)性的評(píng)選，讓那些能把村里的事弄好的人才脫穎而出。
“四面紅旗”是源于我們對(duì)焦裕祿書記工作方法的傳承。當(dāng)年，“韓村的精神、秦寨的決心、趙垛樓的干勁、雙楊樹(shù)的道路”這“四面紅旗”表彰的每一個(gè)村，都振奮了蘭考人的精神，打開(kāi)了蘭考發(fā)展的局面。我們沿襲這種做法，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)和具體操作又有區(qū)別。新時(shí)代的“四面紅旗”，在農(nóng)村是評(píng)選“基層黨建紅旗”“脫貧攻堅(jiān)紅旗”“產(chǎn)業(yè)發(fā)展紅旗”“美麗村莊紅旗”；在社區(qū)是評(píng)選“基層黨建紅旗”“文明新風(fēng)紅旗”“治理有效紅旗”“服務(wù)群眾紅旗”。“四面紅旗”的標(biāo)準(zhǔn)給出來(lái)，每一個(gè)村都可以申請(qǐng)參評(píng)。“四面紅旗”的評(píng)選是為了夯實(shí)基層組織，這個(gè)是最關(guān)鍵的。脫貧攻堅(jiān)中，派駐的工作隊(duì)是幫助村里和群眾爬坡的，所起的作用應(yīng)該是“推車的”，村“兩委”才是“拉車”的，拉著群眾往前奔。當(dāng)時(shí)有的村“兩委”不但不“拉車”，反倒成了“坐車”的了，真是“工作隊(duì)用力干，村干部?jī)蛇呎?，貧困戶甩手?rdquo;。但隨著我們四大班子齊上陣，縣鄉(xiāng)干部沒(méi)有一個(gè)閑散人，就連團(tuán)委、婦聯(lián)、黨史、文聯(lián)等這些非業(yè)務(wù)部門也都是各盡其能，上下一盤棋，擰成一股繩，同干一件事，群眾親眼看到并親身感受到了全縣用真心掏真力的付出，由“原來(lái)的干部干群眾看”轉(zhuǎn)變成了“領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著干，干部比著干，群眾跟著干”，大家的積極性一下子激發(fā)起來(lái)了，掀起了評(píng)選紅旗的熱潮。
那個(gè)時(shí)期，我們脫貧攻堅(jiān)駐村工作隊(duì)員勁頭很足，“五天四夜”、加班加點(diǎn)，夫妻隊(duì)員、父子隊(duì)員甚至是家庭總動(dòng)員，幫助村里、戶里發(fā)展產(chǎn)業(yè)，提升設(shè)施，改善環(huán)境。為了激勵(lì)隊(duì)員，我們還開(kāi)展了“駐村工作標(biāo)兵”評(píng)選，沒(méi)有機(jī)械性的評(píng)選指標(biāo)，只看實(shí)績(jī)。
第一次評(píng)“駐村工作標(biāo)兵”很有意思。當(dāng)時(shí)第一批評(píng)選了20名，沒(méi)有打分表、評(píng)定表，沒(méi)有考核組，而是分管扶貧工作的縣領(lǐng)導(dǎo)、督查局局長(zhǎng)和我，在縣委常委、辦公室主任的辦公室，根據(jù)平時(shí)通過(guò)經(jīng)常入村走訪群眾、村內(nèi)產(chǎn)業(yè)發(fā)展收效、基礎(chǔ)設(shè)施環(huán)境提升等掌握的情況，在大白板直接用“正”號(hào)標(biāo)選的。
評(píng)選結(jié)果一出來(lái)，我們縣委書記剛好上樓，看見(jiàn)會(huì)議室很熱鬧，我們都在討論。他一看，結(jié)果已經(jīng)出來(lái)了，他說(shuō)跟他掌握的情況是相符的。我們縣委書記當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)：“拍下來(lái)，發(fā)出去。”我就把大白板的照片拍下來(lái)，直接發(fā)到脫貧攻堅(jiān)的大群里。發(fā)完以后不到兩分鐘，兩個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)的手機(jī)就響了，打電話的有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)，有縣直部門的領(lǐng)導(dǎo)，有駐村工作隊(duì)員，甚至還有工作隊(duì)員的家屬，他們關(guān)切地問(wèn)：“俺們村為啥沒(méi)得紅旗？”“俺們村干得也不賴。”縣領(lǐng)導(dǎo)就解釋：“我們這個(gè)評(píng)選是公正的，是大家調(diào)查和討論的結(jié)果。”“你們確實(shí)哪一點(diǎn)哪一點(diǎn)還不足。”“馬上第二輪評(píng)選，你們?cè)贍?zhēng)取得紅旗。”
大家積極性很高，都努力干。在那幾個(gè)月，村里干勁十足，一天一個(gè)變化。直到國(guó)家第三方評(píng)估組到達(dá)蘭考之前，我們一直在抓政策的落實(shí)，抓村容村貌的改變，抓“五凈一規(guī)范”。我們發(fā)起了“沖鋒行動(dòng)”，在人居環(huán)境、村容村貌、戶容戶貌和培養(yǎng)老百姓良好生活習(xí)慣等方面來(lái)了一個(gè)大提升。巨大的壓力帶來(lái)了巨大的動(dòng)力，那段時(shí)間蘭考真的是日新月異，舊貌換新顏。
產(chǎn)業(yè)發(fā)展節(jié)節(jié)高
近年來(lái)，蘭考縣的農(nóng)業(yè)“新三寶”、家居產(chǎn)業(yè)、樂(lè)器產(chǎn)業(yè)等蓬勃發(fā)展，呈現(xiàn)星火燎原之勢(shì)。農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)方面，我們有畜牧業(yè)現(xiàn)代化，還有苜蓿草種植。蜜瓜、紅薯、花生并稱為我們的“新三寶”。這些都是脫貧攻堅(jiān)期間起步做，培育壯大，現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了深加工，開(kāi)始做大做強(qiáng)。
工業(yè)方面，我們注重引進(jìn)勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，目的是給群眾增加就業(yè)崗位，把強(qiáng)縣和富民結(jié)合起來(lái)。家居產(chǎn)業(yè)是我們的一個(gè)亮點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，解決了大量就業(yè)。我們以家居產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)了6個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做配套，讓產(chǎn)業(yè)鏈向鄉(xiāng)鎮(zhèn)延伸。鄉(xiāng)鎮(zhèn)有產(chǎn)業(yè)是個(gè)特別好的事兒：群眾都可以在家門口就業(yè)，騎個(gè)電動(dòng)車，幾分鐘、十幾分鐘就能到工廠上班，有穩(wěn)定收入的同時(shí)，下班后還能照顧地里的農(nóng)活，照顧家人。蘭考鄉(xiāng)鎮(zhèn)的配套工廠技術(shù)不高、規(guī)模不大，但可以做一些木條、木板，做板材的初步加工，運(yùn)到縣城，再做深加工。
還有我們的樂(lè)器產(chǎn)業(yè)。焦裕祿書記當(dāng)年治理“三害”的時(shí)候帶領(lǐng)大家種的泡桐樹(shù)，本來(lái)是用來(lái)防風(fēng)固沙、治理“三害”的，后來(lái)誰(shuí)也沒(méi)想到，現(xiàn)在泡桐成了我們樂(lè)器產(chǎn)業(yè)很好的材料，成了綠色銀行，也變成了我們的特色產(chǎn)業(yè)。我們的堌陽(yáng)鎮(zhèn)現(xiàn)在成了全國(guó)知名的樂(lè)器小鎮(zhèn)，是中國(guó)民族樂(lè)器的品牌生產(chǎn)基地。脫貧攻堅(jiān)以前我們就有這個(gè)產(chǎn)業(yè)，脫貧攻堅(jiān)期間，我們把樂(lè)器產(chǎn)業(yè)做得更大更強(qiáng)。在徐場(chǎng)村，家家戶戶都做樂(lè)器，做樂(lè)器的配套，比如琴弦、包布、碼子等。樂(lè)器這種產(chǎn)品，規(guī)模不一定大，但銷量都非常好，而且附加值很高。我們現(xiàn)在跟中央民族大學(xué)音樂(lè)學(xué)院也建立了校企聯(lián)合，把民族樂(lè)器的品牌進(jìn)一步做大做強(qiáng)。過(guò)兩天我們也要舉辦農(nóng)民音樂(lè)節(jié)了，配合著我們的農(nóng)民豐收節(jié)，還有家居展銷會(huì)，把蘭考的特色產(chǎn)業(yè)好好向社會(huì)推廣。
蘭考發(fā)展產(chǎn)業(yè)，有鄉(xiāng)賢返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)帶動(dòng)，也有大學(xué)生創(chuàng)業(yè)帶動(dòng)，現(xiàn)在我們搞的那種“科技小院”模式，是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)首創(chuàng)的，以研究生為主，零距離、零門檻、零時(shí)差、零費(fèi)用地服務(wù)于農(nóng)戶和生產(chǎn)組織，推進(jìn)農(nóng)業(yè)發(fā)展和鄉(xiāng)村振興的科技助農(nóng)新模式。有一個(gè)河南農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，1992年出生的，他一直在家鄉(xiāng)搞小米種植，小米的品質(zhì)非常好，現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)展到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
當(dāng)然，歸根結(jié)底，國(guó)家、省里、市里對(duì)蘭考的支持和幫助是力度最大的，也是最關(guān)鍵的，很多大開(kāi)大合的做法取得了奇效。政策上，省里綜合試驗(yàn)示范縣的文件出臺(tái)，就是對(duì)我們一個(gè)極大的支持。省直單位一些干部下來(lái)掛職起到了很大促進(jìn)作用，掛職干部有一定的級(jí)別，一般都是副處級(jí)、正科級(jí)的，他們辦事有力度，給我們的幫助是相當(dāng)大的。
脫貧攻堅(jiān)是一場(chǎng)必須打贏打好的硬仗。我們黨的力量是世界上任何一個(gè)政黨無(wú)法比擬的。脫貧攻堅(jiān)這場(chǎng)全方位、總動(dòng)員、大火力覆蓋的立體戰(zhàn)爭(zhēng)，取得了全面的勝利。三年的時(shí)間，蘭考實(shí)現(xiàn)了對(duì)總書記的承諾，所有項(xiàng)目考核都達(dá)標(biāo)。河南省委召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，宣布蘭考完成了脫貧摘帽的任務(wù)。接下來(lái)我們就進(jìn)入了鄉(xiāng)村振興這個(gè)階段。隨后，我就離開(kāi)了扶貧辦。我用了差不多一年的時(shí)間，在蘭考的領(lǐng)導(dǎo)班子和同志們打下的良好基礎(chǔ)上，終于完成了階段性任務(wù)，心里特別舒坦。
《 學(xué)習(xí)時(shí)報(bào) 》（ 2025年05月09日 第 03 版 ）
口述人：張靜，女，2017年3月蘭考縣水利局派駐葡萄架鄉(xiāng)杜寨村任駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書記。2019年3月任葡萄架鄉(xiāng)黨委委員。2021年5月任葡萄架鄉(xiāng)黨委委員、副鄉(xiāng)長(zhǎng)。2023年9月任東壩頭鎮(zhèn)紀(jì)委書記。
訪談組：陳 思 王育哲
日期：2024年9月5日下午、6日上午
地點(diǎn)：蘭考縣經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)會(huì)議室
二、駐村干部的“蛻變”
懵懂下村
我是2017年3月份接替我們縣信訪局之前派出的老工作隊(duì)長(zhǎng)李國(guó)眾同志，去杜寨村當(dāng)駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書記。當(dāng)時(shí)我在水利局上班，最初我們局里開(kāi)駐村動(dòng)員會(huì)，我沒(méi)考慮去，也沒(méi)報(bào)名。結(jié)果局長(zhǎng)找我，問(wèn)我：“小張，你能不能去駐村？”我說(shuō)：“我孩子還小，沒(méi)有怎么考慮啊。”他說(shuō)：“你去吧，駐村有好處，能鍛煉提高，對(duì)將來(lái)進(jìn)步有好處。”我問(wèn)：“駐村具體干點(diǎn)啥？”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，就是幫村里做扶貧工作，每周在村里工作兩天，住三夜，其他時(shí)間可以回縣城。”我一聽(tīng)，這也不難，那就去唄，反正在哪兒都是干活。
我剛到杜寨村，村支書李永建到大路邊接我，見(jiàn)第一面的時(shí)候，他就笑著說(shuō)：“咦，來(lái)了一個(gè)女同志，你能干啥？”我聽(tīng)到這句刺耳的話，就挺不高興，我說(shuō)：“你當(dāng)支書的咋這么說(shuō)話！”
李永建領(lǐng)著我往村里走，我看到地里種著大片的“韭菜”，就問(wèn)：“咋種這么多韭菜？這得包多少餃子？”李永建說(shuō)：“你是個(gè)傻子吧？這是小麥。”我就不吭聲了。我從小在縣城長(zhǎng)大，還是第一次見(jiàn)到早春的麥苗。
李永建領(lǐng)著我去住處，在以前的老村室，我把東西放下，他跟我說(shuō)：“你叫張靜是吧？我跟你說(shuō)個(gè)事。”我說(shuō)：“咋了嘛。”他說(shuō)：“這個(gè)老村室以前是個(gè)墳。”我說(shuō)：“你嚇唬我干啥！”他說(shuō)：“不是嚇人，是真的。現(xiàn)在先去我家吃飯吧，讓你嫂子炒倆菜。”到了李永建家，一起吃飯的還有村里一個(gè)包村干部麗芳姐，嫂子炒好菜端上來(lái)。李永建拿出了幾瓶啤酒，說(shuō)：“跟你嫂子喝點(diǎn)酒吧，壯壯膽。”我說(shuō)：“我沒(méi)啥可怕的，壯啥膽？”李永建就把啤酒倒到4個(gè)大瓷碗里，我心里想，我真得多喝點(diǎn)，一會(huì)兒倒頭就睡，就不害怕了。我把那一大碗酒咕咚咕咚一口氣就喝完了。李永建嚇了一跳，說(shuō)：“你別再喝了，喝多了出問(wèn)題我可擔(dān)待不起。”等到吃飽喝足，我就回到老村室休息，但是始終睡不著，外面風(fēng)一吹，心里就一緊，有點(diǎn)兒啥動(dòng)靜，我就感覺(jué)有東西進(jìn)來(lái)了。然后我又想到，這個(gè)地下現(xiàn)在埋沒(méi)埋著死人？埋在哪個(gè)位置？是不是就在我床下？越想越睡不著，半夜就給我老公打電話，我說(shuō)：“不行啊，我害怕。”我們聊了一會(huì)兒，他說(shuō)：“我不掛電話，你睡吧。”那天晚上，我聽(tīng)著電話里老公打呼嚕的聲音，迷迷糊糊一夜沒(méi)睡著。幾天之后，局里又安排了另一個(gè)女同志王變來(lái)當(dāng)駐村隊(duì)員，我有了伴，晚上睡覺(jué)就不害怕了。
一開(kāi)始，工作并不好開(kāi)展，村里人不認(rèn)識(shí)我們兩個(gè)，更談不上認(rèn)可。我們兩個(gè)開(kāi)展入戶調(diào)查，跟大娘說(shuō)：我們是新來(lái)的工作隊(duì)，你家是啥情況？孩子在哪打工？有幾個(gè)小孩？在哪上學(xué)？一開(kāi)始大娘還回答，說(shuō)著說(shuō)著，她好像想起了啥，臉色一變：“恁走！恁出去！”就把我們推出去了。我倆都傻了，我說(shuō)：“干啥啊，大娘。”大娘把門一關(guān)，在里面喊：“把我們家打聽(tīng)得這么詳細(xì)，你們肯定是人販子吧！”我垂頭喪氣，找李永建說(shuō)這個(gè)事，他說(shuō)：“哦，前兩天村里剛宣傳過(guò)防詐騙、防拐賣。”我說(shuō)：“你們這宣傳還挺到位的。”
我們對(duì)村里特別不熟悉，走路都能摸丟。當(dāng)時(shí)村里基礎(chǔ)設(shè)施差，全都是土路，沒(méi)有一條正兒八經(jīng)的路，哪條看上去都差不多，而且還彎彎繞繞的，我倆去入戶，走著走著就摸不回來(lái)了，李永建一看表，都中午12點(diǎn)多了，倆人怎么還不回來(lái)？他就給我打電話。我說(shuō)：“書記，我們找不到回去的路了。”李永建就開(kāi)了手機(jī)的“共享實(shí)時(shí)位置”功能，按照地圖把我倆給找回來(lái)了。我說(shuō)：“不好意思，我們丟人了。”他說(shuō)：“你倆不算丟人，賣豆腐的來(lái)了也經(jīng)常摸不出去。”
隨著入戶調(diào)查這樣的基礎(chǔ)性工作開(kāi)展，我們跟老百姓都認(rèn)識(shí)了。但沒(méi)有具體幫他們做點(diǎn)什么事，他們?nèi)匀徊皇呛苷J(rèn)可我們。而且，我發(fā)現(xiàn)局里領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)初說(shuō)的“兩天三夜”是騙我的，每周周一到周五必須在村里，而周六周日是村里人最齊的時(shí)候，我們要用這個(gè)時(shí)間開(kāi)展入戶調(diào)查，事情最多。這樣我就等于7天都拴在村里回不來(lái)了。我就給局長(zhǎng)打電話：“局長(zhǎng)，你咋能騙我呢？”局長(zhǎng)說(shuō)：“我這是善意的謊言，怕你有畏難情緒，錯(cuò)過(guò)這么好的鍛煉機(jī)會(huì)！”我說(shuō)：“局長(zhǎng)，那我謝謝你啊。”
硬著頭皮去推銷
杜寨村的產(chǎn)業(yè)當(dāng)時(shí)發(fā)展得已經(jīng)有起色了，我的前任駐村隊(duì)長(zhǎng)老李已經(jīng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，引領(lǐng)杜寨村把蜜瓜種得很紅火。當(dāng)時(shí)大棚已經(jīng)有117個(gè)，產(chǎn)業(yè)規(guī)模挺大。我心情很放松，想著這個(gè)村已經(jīng)有比較成熟的產(chǎn)業(yè)了，自己不用費(fèi)太大力氣了。但我很快就發(fā)現(xiàn)，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單：有大量瑣碎的工作要做，一放松立刻就會(huì)往下掉。我仔細(xì)整理了工作內(nèi)容，初步定了自己接下來(lái)要解決的兩個(gè)問(wèn)題：一是要讓貧困戶更多地參與到蜜瓜產(chǎn)業(yè)中來(lái)；二是要想辦法解決滯銷問(wèn)題，突破那一年蜜瓜產(chǎn)業(yè)遇到的發(fā)展瓶頸。
在我來(lái)之前，杜寨村種了45棚省農(nóng)科院引進(jìn)的新品種“蜜玉瓜”，這批瓜當(dāng)時(shí)已陸續(xù)成熟，但因?yàn)槭切缕贩N，市場(chǎng)上不大接受，大部分都沒(méi)賣出去，全都滯銷了，農(nóng)民眼看就要面臨損失。我剛來(lái)兩個(gè)月就遇到這樣的困境，心里非?；?。于是我開(kāi)始發(fā)動(dòng)縣里面同事、朋友，給各個(gè)單位推銷。怎么推銷呢？我拉著瓜上門，給他們切好，請(qǐng)他們?cè)嚦?，吃了如果感覺(jué)不錯(cuò)的話，就請(qǐng)他們以兩塊錢一斤的價(jià)格訂購(gòu)。一旦訂購(gòu)了，我這邊立刻就安排老百姓摘瓜、稱重、包裝，找貨車把瓜拉到縣里送貨上門。拿到錢以后，我們?cè)偻ㄟ^(guò)村里一筆一筆發(fā)給老百姓。
但要想拓寬銷路，僅靠同事和朋友的關(guān)系是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們就硬著頭皮開(kāi)展陌生拜訪，直接上門推銷。我們拉著瓜到各個(gè)機(jī)關(guān)、學(xué)校、企業(yè)等地方，先自我介紹：“我們是駐村工作隊(duì)的，想幫村里解決銷售難的問(wèn)題，你看能不能請(qǐng)你們的同志來(lái)嘗嘗瓜，我們先切幾個(gè)，你們?nèi)绻杏X(jué)好吃的話，就買一些，如果感覺(jué)不好吃，我們收拾了就走。”有的單位確實(shí)很忙，不接受推銷，或者確實(shí)沒(méi)興趣買，我們也沒(méi)辦法，就只能很尷尬地抱著瓜轉(zhuǎn)身出門，鼓起勇氣跑下一家。
就這樣，我們白天當(dāng)推銷員，晚上送瓜。買家只要確定買了，我回到村里就連夜讓老百姓摘瓜，瓜摘下來(lái)以后就趕緊送，確保是最新鮮的。我夜里送瓜最晚的一次，一直送到凌晨。我引著貨車到目的地，看著他們卸完貨，都交接好，再回到村里天都快亮了。
我們用了大概半個(gè)多月的時(shí)間，馬不停蹄地忙這個(gè)事，把“蜜玉瓜”全都賣光了。賣完瓜，我挨個(gè)看那45個(gè)空蕩蕩的大棚。其實(shí)有啥好看的呢？我就是看著這些空大棚，心里可得勁了。通過(guò)這件事，我們得到了村里老百姓的認(rèn)可。他們見(jiàn)到我們也有了笑臉，態(tài)度明顯變好了，慢慢我們就跟村里人打成一片了。
帶頭“打樣”
我們從滯銷的困境當(dāng)中走出來(lái)，跟推銷過(guò)的這些客戶之間已經(jīng)形成了很好的互動(dòng)，瓜的銷路也打開(kāi)了，我對(duì)未來(lái)比較有信心，所以開(kāi)始考慮擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)。可又不得不考慮——種了更多的瓜，就要想盡辦法賣出去更多的瓜，一旦賣不出去，擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)后的風(fēng)險(xiǎn)老百姓哪能承擔(dān)得了呢？但我轉(zhuǎn)念一想，想脫貧致富，只能走這一條路。所以，別磨嘰，干就完了！
擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)的第一步，我考慮從品種多樣化入手。我們邀請(qǐng)了省農(nóng)科院的常老師過(guò)來(lái)，對(duì)我們的產(chǎn)業(yè)進(jìn)行分析。常老師說(shuō)：“想干好啊，我給你們整點(diǎn)新品種！”他在村里開(kāi)技術(shù)講座，對(duì)新品種怎么種做了一些普及。村里人聽(tīng)了講座，但我看他們有點(diǎn)兒一知半解，積極性也不高。我就想著，還是得干起來(lái)，帶動(dòng)更多人實(shí)踐，首先要在比較有經(jīng)驗(yàn)的種植戶當(dāng)中開(kāi)始推廣。我就找了一個(gè)技術(shù)好的叔，讓他先試。他本來(lái)都答應(yīng)了，結(jié)果第二天又打退堂鼓了，來(lái)找我，說(shuō)不想試了。我說(shuō)：“叔啊，你哪能說(shuō)話不算數(shù)？我還指望你給村里打個(gè)樣呢！”他說(shuō)：“我對(duì)新品種沒(méi)把握，我要是賺了，比原來(lái)也多不了倆錢兒，但要是賠了，我這一季就全搭進(jìn)去了。”
為了推廣新品種，我開(kāi)會(huì)組織那些家里有勞動(dòng)力的貧困戶，讓他們一入行就種植新品種，一季就翻身。結(jié)果，開(kāi)會(huì)的效果不好，老百姓還是不認(rèn)可。他們說(shuō)：“張隊(duì)長(zhǎng)，我們知道你是好心，想讓我們脫貧?？蛇@個(gè)事肯定有風(fēng)險(xiǎn)。你說(shuō)能賣，能掙錢，你咋不干？”話趕話說(shuō)到這兒了，我頭腦一熱，當(dāng)即表態(tài)：“我咋不能干？我干！”我馬上就包了兩個(gè)棚，開(kāi)始種新品種。我還說(shuō)服了兩個(gè)貧困戶，一個(gè)嬸，一個(gè)嫂子，讓她倆也干。我還給她們下了一個(gè)保證：“我種，你也種。你種好了，我肯定幫你賣出去。”她倆也同意了，一人包了一個(gè)大棚。
但是我很擔(dān)心：如果我種不好，在村里就很丟面子；如果兩個(gè)貧困戶種不好，白忙還賠錢。我都已經(jīng)想好了：她們?nèi)绻r錢了，我個(gè)人就把她們的損失全都包了。常老師鼓勵(lì)我說(shuō)：“丫頭，你要對(duì)自己有信心，你肯定能種好。有我在呢，我也能給你保駕護(hù)航。這次咱們不用育好的苗，用種子直接播種。”當(dāng)時(shí)，育好的苗價(jià)格很貴，八九毛錢一株，但種子直播的成本就是三毛錢左右，便宜很多。生長(zhǎng)周期僅差幾天，沒(méi)有影響。
從那開(kāi)始，我每天在棚里勞動(dòng)，在常老師指導(dǎo)下種了4個(gè)品種。這時(shí)我真正體會(huì)到了勞動(dòng)人民的辛苦：大棚又潮濕，又悶熱，一進(jìn)去就是一身汗。天熱的時(shí)候，棚里溫度能達(dá)到50多度，而且濕度特別高，進(jìn)棚之前要先通風(fēng)，否則人受不了。種子直播以后，村里的大爺、叔、哥、嫂子們經(jīng)常去我棚里看，今天問(wèn)：“咋樣了？”明天問(wèn)：“發(fā)芽沒(méi)有？”我當(dāng)時(shí)也非常焦急，這小苗怎么還不出？
小苗出來(lái)的時(shí)候我高興壞了！我對(duì)那一天的記憶特別深。那天，我們村里的種植大戶李偉紅問(wèn)我：“張隊(duì)長(zhǎng)，你的瓜咋樣了？”我說(shuō)：“還沒(méi)出。”他說(shuō)：“多少天了還沒(méi)出，別是死了吧！咱再去看看。”我說(shuō)：“昨天晚上才去看的，沒(méi)出。”我倆到了棚里，都仔細(xì)地蹲在地上看。突然，他在那邊喊我：“張隊(duì)長(zhǎng)，你來(lái)看，這好像是發(fā)芽了！”我跑過(guò)去一看，土里鉆出特別小的兩片葉芽，我高興得不得了。李偉紅出去就跟別人說(shuō)：“張隊(duì)長(zhǎng)的瓜發(fā)芽了！”好多人就跑到棚里來(lái)看。第二天、第三天，小芽陸續(xù)都發(fā)出來(lái)了，我興奮地在村里到處說(shuō)：“種吧！能種成。我都能種成，你們怕啥？”
種子直播非常成功，直播長(zhǎng)出來(lái)的苗因?yàn)闆](méi)經(jīng)過(guò)移栽，長(zhǎng)得更壯實(shí)。當(dāng)然，一開(kāi)始我也摸不到門路，常老師就抽空過(guò)來(lái)給我指點(diǎn)。我每天跟著大爺大娘嘮嗑，也彼此分享經(jīng)驗(yàn)。等到瓜成熟的時(shí)候，常老師說(shuō)：“長(zhǎng)得挺好！”新品種的瓜，批發(fā)價(jià)能賣到兩塊五到三塊錢，比其他品種多賣不少錢。兩個(gè)貧困戶，那個(gè)嬸和嫂子的瓜也都長(zhǎng)得很好，也都掙了錢。她們經(jīng)過(guò)這次，一舉就脫貧了，對(duì)種瓜也有了信心?，F(xiàn)在幾年過(guò)去了，據(jù)我所知，她們現(xiàn)在都包了10多個(gè)大棚，已經(jīng)致富了。
抱著蜜瓜闖北京
新品種試驗(yàn)成功以后，我們村的蜜瓜產(chǎn)量大幅提高，這迫使我們繼續(xù)想辦法拓寬銷路。蘭考本地承載量很有限，我們必須開(kāi)拓更大的市場(chǎng)。2017年9月，縣里組織去北京聯(lián)系業(yè)務(wù)，一個(gè)副縣長(zhǎng)帶隊(duì)，領(lǐng)著幾個(gè)業(yè)務(wù)部門人員和我們幾個(gè)工作隊(duì)的人一起到北京新發(fā)地。我去之前就印了一些小卡片，到新發(fā)地發(fā)給那些經(jīng)銷商，蜜瓜大王什么的。他們聽(tīng)說(shuō)是蘭考的蜜瓜，就感到很奇怪：“你們蘭考種啥蜜瓜？”“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)蘭考蜜瓜。”我說(shuō)：“我們蘭考蜜瓜好著呢，咱們聯(lián)系方式互相留一下，回頭我可以給你寄過(guò)來(lái)，你嘗嘗。或者你有時(shí)間到我們那兒去看一看。”
北京是充分競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，對(duì)品質(zhì)要求很高，蘭考蜜瓜到了北京，就要跟全國(guó)的產(chǎn)品PK了。不僅是價(jià)格，差異化也很重要。所有蜜瓜最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是新疆哈密瓜，我們與它的差異有三個(gè)方面。一是口感：蘭考蜜瓜不是齁甜，是那種脆甜；新疆哈密瓜是很甜，瓜肉很軟。所以我們能適應(yīng)不同的口味。二是上市時(shí)間有一個(gè)時(shí)間差，新疆哈密瓜上市的第一季跟我們錯(cuò)了一個(gè)月，第二季錯(cuò)了20天，我們正好可以填補(bǔ)這個(gè)時(shí)間。第三就是成本和價(jià)格：蘭考蜜瓜價(jià)格不高，而且蘭考離北京更近，運(yùn)輸成本更低。這些差異化很關(guān)鍵，新發(fā)地的蜜瓜經(jīng)銷商當(dāng)然一眼就看出來(lái)了。而且，那段時(shí)間，縣委書記也不遺余力地給蘭考蜜瓜做推薦，他走到哪兒，說(shuō)到哪兒。他們有感興趣的，就直接跟我們聯(lián)系，我們把瓜寄過(guò)去。他們嘗了也確實(shí)不錯(cuò)：脆甜，不是那種齁甜，好吃！于是就開(kāi)始進(jìn)我們的瓜，在市場(chǎng)上一賣，反映不錯(cuò)，好銷！這樣就形成長(zhǎng)期供應(yīng)渠道。既然有賺錢效應(yīng)，別的經(jīng)銷商聽(tīng)說(shuō)了，也主動(dòng)聯(lián)系我們。就這樣，我們?cè)诒本┦袌?chǎng)慢慢打開(kāi)了局面，形成了長(zhǎng)期穩(wěn)定的供應(yīng)，再后來(lái)就發(fā)展到供不應(yīng)求。我們就繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模。慢慢地，我們村的蜜瓜大棚發(fā)展到500多個(gè)。
我和貧困“釘子戶”
我最初的目標(biāo)，是讓更多的貧困戶參與到蜜瓜種植產(chǎn)業(yè)當(dāng)中來(lái)，這個(gè)目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)了。蜜瓜供不應(yīng)求，一干就掙錢，不用做太多工作，貧困戶都能主動(dòng)參與，誰(shuí)參與誰(shuí)就能脫貧。但是，確實(shí)還有個(gè)別勞動(dòng)能力很弱的、有殘疾的貧困戶干不了這個(gè)活兒。我們村里有一個(gè)貧困戶叫老毛，我去他家，想鼓勵(lì)他承包大棚種蜜瓜，可我跟他說(shuō)話，他連看都不看我，吭都不吭一聲。我問(wèn)村里人：“老毛不理我，怎么辦？”村里人說(shuō)：“沒(méi)法辦，他是個(gè)石疙瘩！”老毛是智力有問(wèn)題，但不是很嚴(yán)重，比健全人稍差一點(diǎn)兒。老毛的兒子是健全人，常年在外打工，從不回來(lái)，也不管老毛。老毛性格很孤僻，不說(shuō)話，平時(shí)一分錢都不花。
一分錢不花是什么概念？比如家里燈泡壞了，他就天天摸黑，2塊錢的燈泡都不舍得買。鞋壞成啥樣了，他就那么穿著，不買新鞋，也不修鞋。我去他家里，看到屋里是極度的臟亂差。我說(shuō)：“老毛，你能不能把屋里打掃一下！”他不理我，我就給他打掃，給他鋪床，給他洗衣服，我想干啥都隨便，就算把他那屋翻個(gè)底朝天，他也不理我。我看他平時(shí)吃的飯?zhí)顒牛膊辉趺磿?huì)做飯，我就經(jīng)常給他買點(diǎn)吃的。平時(shí)我們自己做飯，我就多做出來(lái)一碗給他端過(guò)去，他不理我，我把碗放下就走。過(guò)一會(huì)兒，我再過(guò)來(lái)收碗，一看碗里吃得干干凈凈。就這樣，我每天去他家里，給他整點(diǎn)這、整點(diǎn)那，突然有一天，老毛跟我說(shuō)話了！“妮兒，謝謝恁！”我吃了一驚：“老毛，你會(huì)說(shuō)話??！”
沒(méi)過(guò)幾天，我們鄉(xiāng)黨委書記到我們村來(lái)，看望貧困戶，到了老毛家。老毛說(shuō)：“書記，你來(lái)了。”后來(lái)書記見(jiàn)到我，高興地說(shuō)：“張靜，你們村的老毛跟我說(shuō)話了。他怎么突然就轉(zhuǎn)變了？”又過(guò)了幾天，我去找老毛，我說(shuō)：“你去棚里干活兒，別人都是一個(gè)小時(shí)8塊錢，我給你10塊錢。”我把他領(lǐng)到大棚里，我說(shuō)：“你就除草、整壟，你會(huì)干啥就干啥。”
老毛不僅會(huì)干，而且干得還可以。他不光除草，還幫我照顧大棚外種的紅薯。當(dāng)時(shí)我跟群眾學(xué)，也是看見(jiàn)土地可親了，就在大棚外的邊角地種了點(diǎn)紅薯。老毛每天來(lái)給我的紅薯地翻秧，一開(kāi)始我還不知道需要把紅薯秧子翻起來(lái)，但老毛他知道。他給我干活，我就每天悄悄地給他記個(gè)時(shí)間。到了結(jié)工資的時(shí)候，老毛卻說(shuō)啥都不要，他說(shuō)：“我不要你的錢！”我硬塞給他，他可倔了，又給我塞回來(lái)。老毛自己不要我的錢，他也不讓別人要。那幾天，我給幾位給我大棚干活兒的鄉(xiāng)親結(jié)工資，老毛在一邊看著，猛地站起來(lái)了，對(duì)他們喊：“你們不能要張隊(duì)長(zhǎng)的錢！”給人家都嚇蒙了。人家說(shuō)：“你干啥啊老毛。我們本來(lái)也沒(méi)想要。”他們站起來(lái)就走了。后來(lái)我挨家挨戶去給他們送錢，可是鄉(xiāng)親們說(shuō)啥都不要。我非常感動(dòng)，我覺(jué)得我們干部付出那么一點(diǎn)點(diǎn)，但老百姓對(duì)我們是真的好。過(guò)了一段時(shí)間，老毛把他的承包地租出去了，一共收入了2400多塊錢，他去村里把這些錢領(lǐng)回來(lái)，一把就塞到我懷里了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的村支書李永建、村干部朱鵬，還有好幾個(gè)村民都在旁邊看著。他們就驚嘆：“老毛一分錢都不花的人，竟然把這么多錢給你。”我說(shuō)：“老毛，你干啥！”老毛說(shuō)：“你花，就讓你花！”我說(shuō)：“我不花，我有錢。”他說(shuō)：“你拿著！”我好言相勸：“老毛，我不用錢，你存起來(lái)，等我用的時(shí)候，我一定跟你要，好不好？”就這么推了幾回合，老毛也不再堅(jiān)持了，他說(shuō)：“好，你一定得跟我要。”這時(shí)候，李永建就逗他說(shuō)：“老毛啊，我沒(méi)錢了，你借給我50塊錢咋樣？”老毛一聲都不吭，把錢揣好，扭頭就走了，在場(chǎng)的人全都哄堂大笑。
4組有一個(gè)貧困戶叫張三，他也是智力有問(wèn)題，40多歲了，跟他母親一塊住。他啥都不干，就整天躺在床上。他媽60多歲了，他媽去哪兒，他就跟著去哪兒。我到他家，跟他說(shuō)：“張三，今天你去干活！”他不理我。之后我就每天到他家里去一趟，每天催他去干活。有一天，他突然爆發(fā)了，拿起一個(gè)盆就摔在我腳下，當(dāng)時(shí)把我嚇得心噔噔跳。但我還是堅(jiān)持去他家，經(jīng)常跟他說(shuō)話，在他家小板凳一坐就是一個(gè)小時(shí)，跟他聊天。我覺(jué)得他能聽(tīng)懂，但他就是不理我，不吭聲。但有一次，我去他家，他竟然主動(dòng)給我抓了一把花生。我說(shuō)：“你今天咋理我了？為啥讓我吃東西？”他說(shuō)：“恁是個(gè)好人。”我說(shuō)：“你今天不拿盆砸我了？”他又說(shuō)：“恁是個(gè)好人。”我看他有轉(zhuǎn)變，就安排他在村里掃地。后來(lái)幫助他們家申請(qǐng)了危房改造政府補(bǔ)貼3.4萬(wàn)元，我又向單位協(xié)調(diào)了2萬(wàn)塊錢，把他的房子給蓋起來(lái)了。我跟他說(shuō)：“張三，我是因?yàn)槟愕霓D(zhuǎn)變才決定幫助你，以后你還要繼續(xù)干活掙錢，你媽年紀(jì)大了，不能再讓你媽操勞了。”他點(diǎn)頭答應(yīng)了。
還有一個(gè)貧困戶，男主人叫保健，30多歲。他身高一米四幾，干不了什么體力活兒，找不到工作。有一天，保健給我打電話。他說(shuō)：“張隊(duì)長(zhǎng)，你借我500塊錢中不中？”我說(shuō)：“干啥？”他說(shuō)：“孩子餓得直哭，我得給孩子買奶粉。”保健家當(dāng)時(shí)困難到什么程度？沒(méi)有收入，沒(méi)有存款，屋里、院里，都像垃圾堆一樣。我最開(kāi)始去他家，大白天的，大人小孩在床上躺一片，還有一個(gè)小孩不穿鞋，滿地跑。他父親當(dāng)時(shí)腿上打著鋼釘，沒(méi)法干重活，母親精神有點(diǎn)問(wèn)題，奶奶80多歲了，沒(méi)有勞動(dòng)能力。他媳婦艷霞的智力不太正常，家里日子過(guò)得一貧如洗，保健兩口子還接二連三地生孩子。我駐村的時(shí)候，他們已經(jīng)生了兩個(gè)，懷第三個(gè)了。我跟保健說(shuō)：“你們不能光要孩子，得干活，掙錢，養(yǎng)活孩子。”我就安排他跟著村里人去大棚干活。不管是去瓜棚里干活兒，或者是村里有什么雜活，只要有活兒，就想著下來(lái)叫他。我還給他媳婦安排到村里的一個(gè)公益性崗位，掃掃地，弄弄衛(wèi)生，每月能掙500多塊錢，家里日子能過(guò)得好一點(diǎn)。這樣，他們每天上班、下班，把勞動(dòng)形成習(xí)慣了，保健的精神頭就好了很多。此后我每一次去他家，保健看見(jiàn)我第一件事就是掂起笤帚掃地，雖然是做樣子，但能看出來(lái)他家里的衛(wèi)生確實(shí)比以前要好很多了。他家不久之后也達(dá)到了脫貧標(biāo)準(zhǔn)。
和村支書“八字不合”
這些貧困戶都有轉(zhuǎn)變，相繼脫貧了，產(chǎn)業(yè)也有了很大的發(fā)展，但是村支書李永建對(duì)我的態(tài)度卻沒(méi)啥太大轉(zhuǎn)變。村里人說(shuō)我跟村支書可能屬相不合或者八字不合，我雖然不相信這種說(shuō)法，但我們確實(shí)經(jīng)常有矛盾、鬧別扭，有一天半夜下大雨，我們的好幾座大棚被淹了，我們倆參加完搶險(xiǎn)、排水，回到村委會(huì)，在國(guó)旗下冒著大雨又吵了一架。李永建說(shuō)：“你作為水利局的工作隊(duì)，你來(lái)駐村，下雨還能把大棚給淹了！”我說(shuō)：“大棚排水不行，你怪我干啥！”李永建說(shuō)：“你就應(yīng)該聯(lián)系你們水利局，給我們修下水道。我認(rèn)為你工作做得不到位！”我當(dāng)時(shí)可委屈了，我說(shuō)：“你看看我，天天在村里沒(méi)白天沒(méi)黑夜地干，下雨我們搶排水就排到夜里將近1點(diǎn)，好不容易把水排完了，大家都回家睡覺(jué)了，你不回家睡覺(jué)，在院里跟我吵。有沒(méi)有你這么過(guò)分的！”我回到宿舍就哭了，心里難受得不行，怎么也睡不著，我就給我們局長(zhǎng)發(fā)信息：“局長(zhǎng)，我們駐村工作隊(duì)也是想給村里干點(diǎn)實(shí)事，也想讓村里看見(jiàn)實(shí)實(shí)在在的變化。但是我們個(gè)人的力量是非常小的，我想通過(guò)咱們單位，能不能支持村里干點(diǎn)什么事？”那天晚上，我想得也比較多，發(fā)了好長(zhǎng)一條信息。后來(lái)感覺(jué)有點(diǎn)后悔，可是撤不回來(lái)了。局長(zhǎng)當(dāng)時(shí)沒(méi)回，應(yīng)該早就睡覺(jué)了。第二天早上8點(diǎn)多，我一看手機(jī)，局長(zhǎng)已在6點(diǎn)多回了信息：“好，我今天去看看。”我一愣，外面就有人喊我：“張隊(duì)長(zhǎng)，你們局長(zhǎng)來(lái)了！”
當(dāng)天，我和李永建陪著我們局長(zhǎng)在村里考察了一番，大體上定了水利設(shè)施怎么搞、怎么設(shè)計(jì)。很快，局里出了錢，出了技術(shù)人員，買了管子，把大棚的排水設(shè)施鋪設(shè)好了，后來(lái)又修了一座橋，把被一道大溝阻斷的2組和3組連接了起來(lái)。李永建高興得嘴都快咧到耳朵根兒了，他說(shuō)：“這個(gè)橋要起名字啊。”我說(shuō)：“起啥名？”他說(shuō)：“就叫張靜橋吧！”我說(shuō)：“你可真能惡心人！”后來(lái)這個(gè)橋起名叫“幸福橋”，寄托了我們對(duì)鄉(xiāng)親們最美好的祝愿。
2018年，當(dāng)時(shí)的省委書記到杜寨村和我們開(kāi)座談會(huì)。他問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“張靜，如果你給李永建打分，你打多少分？”我當(dāng)時(shí)愣了一下，我想，給他打多少分合適呢？雖然我們經(jīng)常意見(jiàn)不合，有矛盾，但他在村里面干的活真不少。我想了想，說(shuō)：“打90分。”省委書記說(shuō)：“為啥打90分？那10分扣在哪里了？”我還沒(méi)回答，李永建就搶著說(shuō)：“因?yàn)槲覀z吵過(guò)架！張隊(duì)長(zhǎng)這是給我留了10分的進(jìn)步空間啊！”此話一出，會(huì)議室的人都笑了。
我成了“俺村隊(duì)長(zhǎng)”
其實(shí)我駐村這幾年，包括李永建在內(nèi)的很多人，都是“鞭策”我成長(zhǎng)的貴人。這幾年我成長(zhǎng)了不少，變化很大。我在縣城出生長(zhǎng)大，不了解農(nóng)村，不了解農(nóng)民，更不熟悉農(nóng)村工作。剛下村的時(shí)候，晚上我怕得睡不著覺(jué)；后來(lái)晚上我在村里走夜路，大步流星地走，一點(diǎn)都不害怕。剛開(kāi)始我連韭菜和麥苗都分不清楚；后來(lái)我種蜜瓜、種辣椒、種黃瓜、種紅薯，還種過(guò)羊肚菌，啥都可以試一試。最早到村里，我不敢跟人家打招呼，感覺(jué)張不開(kāi)嘴；后來(lái)到誰(shuí)家都不見(jiàn)外，跟人家聊著天，幫人家剝著花生，感覺(jué)可親切了，可放松了。因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)期在村里住，村里人有啥事兒都不找村干部了，直接找我們工作隊(duì)，這樣也提升了我們解決問(wèn)題的能力。以前我在水利局工作，根本接觸不到多少人，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)多少事，處理不了復(fù)雜的事情；現(xiàn)在跟群眾打交道多了，處理一些復(fù)雜事情有了較強(qiáng)的應(yīng)變能力。以前在水利局，如果有群眾去找我們反映問(wèn)題，我都是往后退，往一邊躲；現(xiàn)在我在東壩頭鎮(zhèn)工作，鄉(xiāng)親有事，急赤白臉地來(lái)找我們，我直接就上前了，我說(shuō)：“大娘，你有啥事，別著急，我能幫你解決不？”膽量比以前大得多，擔(dān)當(dāng)意識(shí)也上來(lái)了，不怕問(wèn)題了，也能解決問(wèn)題了。以前在單位的時(shí)候，我是小孩脾氣，一有點(diǎn)兒啥事就容易炸，沉不住氣；后來(lái)駐村，天天跟鄉(xiāng)親們?cè)谝黄穑械睦习傩詹徽J(rèn)可你啊，也不跟你講理，有些明明是他沒(méi)理的事，我還要哄著他，一次還哄不好呢，還得變著法兒多哄幾次。后來(lái)我就想：別覺(jué)得人家無(wú)理取鬧，以前我好像也是這樣的！慢慢地，我把自己的脾氣磨沒(méi)了，能非常心平氣和地跟鄉(xiāng)親們討論一些問(wèn)題，能夠非常耐心地處理每一件事情了，也能更加換位思考，最終朝著解決問(wèn)題的方向努力。村里人都把我當(dāng)成了自家人，提起我，都說(shuō)“俺村張靜”“俺村隊(duì)長(zhǎng)”?？傊?，我通過(guò)駐村這幾年變得成熟了，這是我一生中成長(zhǎng)最快的幾年。
我駐村這幾年，家人對(duì)我的支持也特別重要。我是把村里當(dāng)成家了，到了周末，都是家人到村里來(lái)看我。我連續(xù)4個(gè)生日都在村里過(guò)的，老公帶著孩子買個(gè)蛋糕到村里來(lái)，村干部、村民和我家人一起給我過(guò)生日，我每次都很感動(dòng)。我愛(ài)人是個(gè)特別好的人，我長(zhǎng)期不回家，但他從來(lái)不怪我，他就是可憐我。他說(shuō)：“我看你干那么多活兒，太累了，我可憐你！”我說(shuō)：“你別可憐我，我在村里可得勁兒了。”村里嫂子問(wèn)我：“你天天不回家，你倆不生氣？”我說(shuō)：“我倆能相互理解，不但不生氣，反而關(guān)系更好了。”每次試驗(yàn)出來(lái)新品種的瓜，我就拿回家，很自豪，很有成就感，我愛(ài)人就很高興地拿去讓他爸媽品嘗。我愛(ài)人經(jīng)常帶著孩子來(lái)村里看我，孩子每次到農(nóng)村都有一種觸動(dòng)的感覺(jué)，他喜歡鄉(xiāng)土，喜歡農(nóng)民，熱愛(ài)勞動(dòng)，這對(duì)孩子的教育也很好。
可是，我媽對(duì)我下鄉(xiāng)特別不理解，意見(jiàn)還很大，她有種傳統(tǒng)思想，覺(jué)得我作為一個(gè)女同志，就應(yīng)該照顧家里，照顧孩子，相夫教子，不應(yīng)該自己跑到農(nóng)村去，一住就是幾年。我多次請(qǐng)她來(lái)村里看我，她都賭氣不來(lái)。后來(lái)我到縣城去接我媽，一路上，我跟她講我在村里做的事，幫助多少老百姓脫貧，可她還是悶悶不樂(lè)。直到我領(lǐng)著她爬到一個(gè)房頂，那個(gè)位置能看到村外幾百座大棚，一望無(wú)際，非常壯觀。我說(shuō)：“媽，你看，這就是我的成就，這是我打下的‘江山’！”我媽當(dāng)時(shí)就流淚了，她說(shuō)：“我閨女以前啥都不會(huì)，現(xiàn)在啥都會(huì)干了，真是長(zhǎng)大了。”
前一段時(shí)間，李永建跟我說(shuō)，老毛去世了。我心里特別難受，找個(gè)沒(méi)人的地方哭了一場(chǎng)。我感覺(jué)我?guī)头龅呢毨簦驗(yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間朝夕相處，就像自己的親人一樣。
《 學(xué)習(xí)時(shí)報(bào) 》（ 2025年05月12日 第 03 版 ）
口述人：岳建河，2007年1月——2013年2月任蘭考縣葡萄架鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。2013年2月——2018年8月任葡萄架鄉(xiāng)黨委書記。2018年8月——2019年12月，在蘭考縣儀封園藝場(chǎng)任負(fù)責(zé)人，而后任蘭考縣人民政府四級(jí)調(diào)研員。
訪談組：陳思
日期：2024年9月5日下午、6日上午
地點(diǎn)：蘭考縣經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)會(huì)議室
三、趙垛樓的“干勁”
大年初一進(jìn)村“拜年”
我在基層工作多年，以我來(lái)看，貧困的原因一是地區(qū)發(fā)展不行，偏、遠(yuǎn)、落后、沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，這個(gè)地方本來(lái)就窮。二是貧困戶自身的問(wèn)題，這個(gè)原因就多種多樣了：因?yàn)榧依镉胁∪?，又缺乏醫(yī)療保障，看病把錢花光了，這種比較常見(jiàn)；還有一個(gè)原因是懶，這個(gè)懶也是多方面原因造成的，比如他有幾個(gè)姐，就他是個(gè)男孩，從小父母溺愛(ài)，就給他養(yǎng)成懶惰的習(xí)慣，長(zhǎng)大以后，他失去依靠了，懶惰致貧，這種人他解決溫飽可能沒(méi)問(wèn)題，但是沒(méi)有積蓄，家里一旦遇見(jiàn)點(diǎn)事兒，就麻煩了；還有比如定個(gè)媒，出個(gè)彩禮錢，家里一下就掏空了，一貧如洗；再比如不懂做生意還非要盲目干，賠錢了。這些都會(huì)造成家里貧困。
二十世紀(jì)八九十年代，咱們國(guó)家也扶貧，但是政府各級(jí)部門的重點(diǎn)是救急，不是救窮。怎么說(shuō)救急呢？就是各級(jí)部門去給貧困戶幫扶，給他點(diǎn)錢?？己说臅r(shí)候他就過(guò)關(guān)了，脫貧了。這叫救急，救不了窮，這不是科學(xué)的方法。這種貧困戶他是一個(gè)長(zhǎng)期的貧窮問(wèn)題，你短期支持他那么一下，他把錢花完了還會(huì)窮，因?yàn)樗F根沒(méi)去！這些戶就像得了大病以后可以正常走路的人，但是遇見(jiàn)坎又會(huì)摔跤，甚至比以前摔得還更厲害。
所以黨委政府真正要做的，是引導(dǎo)貧困戶用勞動(dòng)、用發(fā)展產(chǎn)業(yè)去脫貧致富，形成穩(wěn)定的收入。
2013年，我當(dāng)葡萄架鄉(xiāng)黨委書記以后，大年初一我就去了趙垛樓村。我事先也沒(méi)打招呼，直接一竿子杵到村支書家里了。村支書見(jiàn)到我嚇了一跳：“岳書記，你來(lái)給我拜年，咋不拎東西？”我說(shuō)：“拜啥年！我今兒個(gè)來(lái)，恁那村最窮的10個(gè)戶，給我點(diǎn)出來(lái)，我去看看。”我掂個(gè)本，開(kāi)始入戶走訪。結(jié)果我一走下來(lái)，最窮的10個(gè)戶，家里真是不像那回事，真是窮得很！
你要說(shuō)吃不飽穿不暖，那倒也不至于。餃子他們也能吃上，但是那個(gè)生活質(zhì)量太差，說(shuō)個(gè)不好聽(tīng)的話，那屋里的環(huán)境忒臟亂，根本沒(méi)法住。其中有一戶那個(gè)床上亂糟糟，我一掀那個(gè)被窩，一股味兒就頂上來(lái)了。小孩的頭發(fā)臟得都搟氈了，臉黑乎乎的，不知多少天沒(méi)洗過(guò)。有的人家，連院里都是臭烘烘的。還有一戶，家里四個(gè)小孩，穿的衣服又臟又破，屋里全都是垃圾，我一看他家的“年夜飯”，黑乎乎的，也不知道燉的是什么。
趙垛樓的“干勁”哪去了
大年初一是舉國(guó)歡聚的日子。我跑過(guò)這10戶以后，心里難受得不行。我給這10戶老百姓召集到村室里頭，和班子成員一起給他們開(kāi)會(huì)。我就實(shí)打?qū)嵉貑?wèn)：“這10戶里頭，吃低保是幾個(gè)？具體都是因?yàn)樯敦毨В?rdquo;村里查了查，有的是家里5口人，吃低保吃了一口；有的是家里4口人，吃低保吃了一口；有的是家里人有病，有的是有殘疾。我中午跟他們吃了飯，下午我召集村里的黨員，和這些貧困戶一起又開(kāi)了個(gè)會(huì)。我說(shuō)：“1963年，焦裕祿老書記給咱趙垛樓發(fā)過(guò)紅旗，叫啥紅旗？”村干部回答：“趙垛樓的干勁兒。”我說(shuō)：“趙垛樓的干勁兒，我從小聽(tīng)到大，你們也從小聽(tīng)到大，你看現(xiàn)在咱這趙垛樓的干勁兒哪去了？趙垛樓存在的這些問(wèn)題，到底是怎么回事？”我在那說(shuō)，村干部和黨員坐在那聽(tīng)，蔫頭耷腦，士氣都很低落，一點(diǎn)精氣神兒都沒(méi)有。我就給他們說(shuō)：“村里這最窮的10個(gè)戶，按照規(guī)定每戶有多少口人需要吃低保，先整一個(gè)方案。”村支書說(shuō)：“中。我這兩天就弄好。”我說(shuō)：“不中，今天就要弄好。我在這兒看著你弄。”接下來(lái)，他們現(xiàn)場(chǎng)就制定方案。我在旁邊坐著，拿出手機(jī)給民政所所長(zhǎng)打電話，叫他來(lái)趙垛樓村。當(dāng)天就給這10戶的手續(xù)辦完。
我給這10戶人家說(shuō)：“低保辦齊了，你們也有任務(wù)——家里衛(wèi)生要打掃好。大年下的，你們把日子過(guò)成這樣。忒煞氣！”我讓他們明天用一天的時(shí)間打掃衛(wèi)生，大年初三評(píng)比一次。誰(shuí)干得好，我給他個(gè)洗臉盆，給三條毛巾；干得差一點(diǎn)的，給一個(gè)洗臉盆，給兩條毛巾；干得最孬的，給一個(gè)盆，一條毛巾。
大年初三，一早我就去了，看到每一戶都打掃得還不錯(cuò)，都給了獎(jiǎng)品。大年初五，俺鄉(xiāng)里都上班了，我又領(lǐng)著鄉(xiāng)黨委班子成員到趙垛樓村，分析整體情況。這個(gè)村里也沒(méi)有啥產(chǎn)業(yè)，就是靠種個(gè)小麥，種個(gè)玉米。大家就開(kāi)會(huì)，找思路，發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)，以后怎么干。還有，我們要弄村里的人居環(huán)境整治，這比老百姓家里的衛(wèi)生整治難度大很多。但是整治好了，就是能造福幾十年的事。
趙垛樓村有個(gè)大坑，這個(gè)大坑是誰(shuí)的呢？始終是一筆糊涂賬，張三說(shuō)是張三家的，李四說(shuō)是李四家的，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，村里一直也沒(méi)有明確，因?yàn)橛袪?zhēng)議，誰(shuí)也沒(méi)法把坑填起來(lái)，把這塊地利用上。我發(fā)現(xiàn)，凡是住在大坑旁邊的人家，身體都不好，偏癱、腦血栓，各種病都有。這是怎么回事？因?yàn)檫@個(gè)坑位于村里地勢(shì)比較低的地方，夏天一下大雨，整個(gè)村里的水都往那個(gè)地方流，坑里的積水一存就是幾個(gè)月，最后都變成污水，散發(fā)臭氣，又污染空氣，又污染地下水。老百姓院里的井打上來(lái)的水都不達(dá)標(biāo)。
我就把趙垛樓的老百姓都叫過(guò)去，開(kāi)了會(huì)，做老百姓的工作。我說(shuō)：“這個(gè)大坑我也不知道是誰(shuí)家的，沒(méi)法給你們斷這個(gè)官司。與其在這兒撂著，再放幾百年它也是這樣，倒不如把它填了。”老百姓說(shuō)：“放著就放著唄，沒(méi)事你弄它干啥咧。”我說(shuō)：“不弄？這個(gè)大坑在這兒，風(fēng)水可不好。”有的人就說(shuō)：“咳！岳書記，你這說(shuō)啥呢，你是共產(chǎn)黨的干部，你咋能信風(fēng)水。”
我說(shuō)：“俺說(shuō)的風(fēng)水就是風(fēng)和水。這個(gè)坑是你村最洼的地方，對(duì)吧？大坑臭不臭？一刮風(fēng)臭味都吹到屋里；那水臟不臟？你那旁邊幾戶打上來(lái)的水都是渾的。住在大坑旁邊的，你們挨個(gè)數(shù)一下，哪家沒(méi)有病人？恁看看，風(fēng)水就是不好！”老百姓一聽(tīng)，怔了一下，下邊開(kāi)始議論紛紛：“那可不就是，那幾家就是有病的多。”我說(shuō)：“咱把大坑填上，你這村里也沒(méi)錢，鄉(xiāng)里可以資助恁，蓋成一個(gè)村室，擱個(gè)衛(wèi)生所，弄罷以后再修個(gè)下水道。但是填大坑的活兒，得恁村自己干，黨員干部先帶頭，你干多少也不給工錢；老百姓也干，該多少工錢給多少工錢。填好以后，鄉(xiāng)里就撥款蓋房。咱們這塊地方以后都干干凈凈的，恁說(shuō)中不中？”
村里人就都同意了。開(kāi)始填大坑的時(shí)候，黨員干部帶頭干，老百姓，特別是那些貧困戶，干得也特別積極，多拉快跑。正月十五之前，年還沒(méi)過(guò)完，大坑就已經(jīng)填得平平整整。后來(lái)我去看，不僅大坑填好了，旁邊幾棟破圍墻、私搭亂建的小倉(cāng)房也拆除干凈了，給建設(shè)村室預(yù)留出一個(gè)好的環(huán)境。
被迫“一刀切”
我把整個(gè)葡萄架鄉(xiāng)的20個(gè)行政村全部都走了一遍，每一戶人家都查得清清楚楚，每個(gè)村的貧困人員我都能點(diǎn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)班子成員11個(gè)，每個(gè)人都包了村。我要求他們也要不停地走訪調(diào)查。
這樣走過(guò)來(lái)一遍，我開(kāi)了全鄉(xiāng)大會(huì)，根據(jù)國(guó)家要求，把貧困戶的標(biāo)準(zhǔn)、低保戶的標(biāo)準(zhǔn)梳理明確傳達(dá)下去，把全鄉(xiāng)所有注冊(cè)的吃低保的全部推倒重來(lái)了。我在大會(huì)上說(shuō)：“看了趙垛樓那些個(gè)貧困戶，我很有感觸。家里都窮成啥樣了，都沒(méi)吃上低保；都讓恁這些村干部的親戚吃完了！以后我就定個(gè)規(guī)矩：村‘兩委’班子所有成員的近親不準(zhǔn)進(jìn)低保戶，不準(zhǔn)吃低保，危房改造都不能享受！”
馬上就有干部批評(píng)我“一刀切”。我說(shuō)：“我就要切，這種亂象，俺先下刀再說(shuō)！”老百姓也有好多反彈，總有人上鄉(xiāng)里找我，去我家找我。但我一直堅(jiān)持。結(jié)果呢，國(guó)務(wù)院扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)、省委領(lǐng)導(dǎo)、縣委領(lǐng)導(dǎo)一起上趙垛樓村調(diào)研，有人就來(lái)給我“扎針”了。這個(gè)村的會(huì)計(jì)，他哥家的小孩是個(gè)殘疾，21歲了，因?yàn)樾r(shí)候得了小兒麻痹癥，嘴又歪眼又斜。我當(dāng)時(shí)正給領(lǐng)導(dǎo)們匯報(bào)工作呢，會(huì)計(jì)他哥就把小孩用輪椅推到村委了。推出來(lái)以后，他也不吭，往屋里一站，站了幾分鐘。領(lǐng)導(dǎo)看到他了，我還是繼續(xù)匯報(bào)，匯報(bào)完以后，他推著小孩想走。我說(shuō)：“你先別走，你既然把小孩推來(lái)了，你肯定是有事。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都在這，你就跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)！”
會(huì)計(jì)他哥說(shuō)：“岳書記，像我這種情況，小孩這樣，該吃低保吧？貧困戶該給俺吧？”我說(shuō)：“不能給恁！”他說(shuō)：“因?yàn)樯恫唤o俺。”我說(shuō)：“因?yàn)樯?？我成天在村里轉(zhuǎn)，村里所有戶的情況我都一清二楚。第一，恁弟弟是村里的會(huì)計(jì)。我定的規(guī)矩：村‘兩委’班子成員的近親戚，任何人都不能吃低保。第二，你家里樓兩層，房8間。你再看看你的收入，沒(méi)達(dá)到吃低保的標(biāo)準(zhǔn)。如果我把趙垛樓的老百姓都叫過(guò)來(lái)，在場(chǎng)的各位領(lǐng)導(dǎo)都看著，我不吭，就叫大家說(shuō)，你該評(píng)上嗎？”他也不說(shuō)話，推著孩子就走。我說(shuō)：“你不能走，你今個(gè)把孩子推過(guò)來(lái)了，你不給我好好說(shuō)說(shuō)你就走啊？”
國(guó)務(wù)院扶貧辦和省里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)事沒(méi)說(shuō)啥，因?yàn)槿思也涣私饩唧w情況，但后來(lái)他們對(duì)整體情況還是很滿意。這個(gè)事只是一個(gè)小插曲，但是這個(gè)事是建立在我們葡萄架鄉(xiāng)黨委班子對(duì)8000多戶3萬(wàn)多口人的了解之上，如果不了解每一戶的情況，像這種推著孩子來(lái)了，如果我都不知道他家怎么回事，我怎么應(yīng)對(duì)呢？在領(lǐng)導(dǎo)面前當(dāng)場(chǎng)就出丑了。
有一次，當(dāng)時(shí)的省委書記到我們葡萄架鄉(xiāng)來(lái)調(diào)研，從早上八點(diǎn)半開(kāi)始走訪。走訪之前，省委書記問(wèn)我：“你的貧困戶你都了解不了解？”我說(shuō)：“了解！”“家里啥情況你知道不知道？”“知道！”他說(shuō)：“我可以隨便點(diǎn)吧？”“您點(diǎn)吧！”省委書記第一站就點(diǎn)了俺們一個(gè)合作社，搞了調(diào)研，了解了具體情況，無(wú)論問(wèn)到什么，我都能回答得清清楚楚。
合作社脫貧的主體是當(dāng)?shù)氐睦习傩铡?shí)際上，說(shuō)個(gè)不好聽(tīng)的話，我們鄉(xiāng)凡是目前在家住的老百姓，大多是沒(méi)多大本事的，有點(diǎn)本事都出去了，本事大一點(diǎn)的都在大城市，有一點(diǎn)本事的都在縣城，幾乎都很少在家住。凡是在家住的，大多都是收入不高的。親戚朋友之間存在勢(shì)利眼，但咱們跟老百姓不能勢(shì)利眼，你有沒(méi)有本事，我都得好好跟你處，你沒(méi)本事，我更得多幫你。怎么幫？這就涉及怎么讓他們?cè)黾邮杖?。?dāng)然通常就是外出打工，只要有那么一點(diǎn)技能，或者勞動(dòng)能力，外出打工的基本能保證家里的基本收入。重點(diǎn)就是那些沒(méi)技能的，勞動(dòng)力也比較弱的，不能外出打工，那就是讓他在家把這個(gè)地種好的基礎(chǔ)上，再幫助他發(fā)展產(chǎn)業(yè)。我們發(fā)展蜜瓜產(chǎn)業(yè)、黃桃產(chǎn)業(yè)，經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展都不錯(cuò)，有效給農(nóng)民增收了。
另外我還給省委書記匯報(bào)了，我們?cè)诳h里的支持下，在當(dāng)?shù)刈霭宀募庸ぁ０宀募庸儆趧趧?dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，是很有針對(duì)性的，安置在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就在老百姓家門口，能有效增加就業(yè)，而且效果很好，老百姓地里的活兒還沒(méi)耽誤。比如他種個(gè)蜜瓜、種個(gè)黃桃，種好了一畝地能掙5000塊錢。同時(shí)他還能去工廠干活兒，得兩份收入，這不僅一下就脫貧了，而且生活得很好。但是板材廠到底是不是把我們安排的貧困戶都吸納進(jìn)去了，這需要我們不定期地核實(shí)、督促，不僅督促?gòu)S家，還要把原來(lái)咱們定好的貧困戶給安排好，不斷督促他：“不能三天打魚兩天曬網(wǎng)，干一個(gè)工作，恁就兢兢業(yè)業(yè)干好。”
省委書記詳細(xì)了解了具體情況，了解了我們貫徹落實(shí)的情況，聽(tīng)了我匯報(bào)的工作思路，緊接著又到何莊村去看，他讓村里把貧困戶名單交給他，他就開(kāi)始點(diǎn)，點(diǎn)到哪戶，我就陪著他去哪戶看，一共去了4戶，每一戶的衛(wèi)生面貌、必要的生活用品、生活物資儲(chǔ)備、就業(yè)情況、政策落實(shí)情況都達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)了，貧困戶對(duì)村“兩委”和鄉(xiāng)里的干部也都滿意。那天的調(diào)研從早上八點(diǎn)半一直到中午十二點(diǎn)半。
我們的各項(xiàng)富民產(chǎn)業(yè)開(kāi)展得好，也得到了國(guó)務(wù)院扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)一個(gè)姓洪的副主任看了蘭考的很多地方，到葡萄架鄉(xiāng)的時(shí)候看了何莊村，村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展很好，環(huán)境衛(wèi)生也很好，老百姓對(duì)當(dāng)?shù)氐拇?ldquo;兩委”班子、鄉(xiāng)干部的滿意度也很高。洪副主任和我們一起開(kāi)會(huì)，中午還擱那吃了頓飯。中午我們一人弄個(gè)燒餅，弄一碗羊湯。后來(lái)洪副主任幾次擱大會(huì)上表?yè)P(yáng)我們蘭考。
一個(gè)一個(gè)“拔窮根”
勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)能把俺們鄉(xiāng)鎮(zhèn)大部分貧困人口給覆蓋了，增加他們的就業(yè)和收入。但那些自身?xiàng)l件限制、懶惰的、就業(yè)意愿不強(qiáng)的貧困戶，我們也不可能強(qiáng)迫他們勞動(dòng)，只能用引導(dǎo)、督促的方式，靠說(shuō)服、教育，反復(fù)做工作。
何莊村有個(gè)殘疾人，雙腿殘疾，安了假肢，拄拐行走，雖然有幾畝地，但他幾乎沒(méi)有什么勞動(dòng)能力。他啥也不想了，整個(gè)人就頹廢了，打算躺在家吃低保吃到死。村干部找過(guò)他多少次，沒(méi)用。他說(shuō)：“我都這樣了，還能有什么辦法。”這咋弄??？我就找到他談了一番，了解到他有修鞋的手藝。我說(shuō)：“你把這營(yíng)生再撿起來(lái)行不行？”他說(shuō)：“我都多少年不干了，現(xiàn)在的人還修鞋嗎？”我說(shuō)：“現(xiàn)在人也修鞋啊，挺好的皮鞋，壞了，花十幾塊錢修好，且比買一雙新的省錢。”他想了想，說(shuō)：“中。我閑著也是閑著，那我再試試。”他又把修鞋的手藝撿起來(lái)，果然還有生意，一天少則掙個(gè)幾十塊錢，多則掙上百塊錢。他單靠修鞋就能維持生活了，再加上低保，生活有了挺大的改善。
趙垛樓有個(gè)光棍漢，40歲左右，身體健康，就是因?yàn)閼?，窮得昏天黑地的。他父母早就沒(méi)了，他也不種地，媳婦也娶不上。我找他談了多少次，反復(fù)給他講道理，我說(shuō)：“恁還算年輕，身強(qiáng)力壯的，打算這輩子就這么混了？”他說(shuō)：“我娶不上媳婦了。自己湊合活著吧。”我說(shuō)：“多俊的大閨女你就別想了，但恁只要沒(méi)有太高的要求，還是可以娶上媳婦的。”他聽(tīng)到這兒，眼睛亮了一下。但馬上又把腦袋耷拉下來(lái)，說(shuō)：“那我也娶不上。”我說(shuō)：“能娶上。隔壁村那個(gè)邋里邋遢的老漢，70多歲，還說(shuō)上媳婦了，老兩口過(guò)得挺好。你把家里收拾干凈，每天干活掙錢，娶媳婦也不是沒(méi)可能！”他聽(tīng)到這個(gè)，好像勁頭上來(lái)了，他說(shuō)：“中，我好好過(guò)日子。”我說(shuō)：“咱不是說(shuō)完就完事了，恁得給我落實(shí)。”他說(shuō)：“啥叫落實(shí)？”我說(shuō)：“就是說(shuō)話得算數(shù)——我是鄉(xiāng)黨委書記你知道吧。”他說(shuō)：“我知道。”我說(shuō)：“我跟你保證，你需要什么支持，我都給你爭(zhēng)取。工作我也可以幫你找。恁說(shuō)中不中？”他說(shuō)：“中。”我說(shuō)：“那恁也表個(gè)態(tài)，你能干啥，準(zhǔn)備干點(diǎn)啥。”他說(shuō)：“我沒(méi)技術(shù)，但我有力氣，可以給人家掂泥兜（扛水泥袋），人家給我30塊錢也行，50塊錢也行。”我說(shuō)：“中，我給你聯(lián)系活兒，聯(lián)系上了你就去干。”
有個(gè)貧困戶，男的，50多歲，實(shí)在是啥也不會(huì)，種地也種不好，又干不了體力活兒。我說(shuō)：“實(shí)在不行，你就去收破爛吧，就在附近的村里收。收破爛可能掙錢了。”他答應(yīng)了。我就琢磨著從什么途徑給他弄個(gè)交通工具，結(jié)果他自己弄了個(gè)舊的農(nóng)用小三輪，開(kāi)著車收破爛，什么廢品都收，連撿帶收。他還挺喜歡干這個(gè)活兒，一天忙忙叨叨的，收入挺好。
趙垛樓村爭(zhēng)取到了省委組織部的一個(gè)項(xiàng)目，給了160萬(wàn)元，建了100多個(gè)大棚，種蜜瓜。村里面的集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展挺好，駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張靜組織貧困戶包棚，包這個(gè)棚一年得交1000塊錢，但是貧困戶沒(méi)錢，咋弄?。看謇镉袀€(gè)女的，30多歲，生了4個(gè)小孩都有病，最小的那個(gè)小妮兒是先天性心臟病，跑大城市看病花了好多錢，家里弄得一貧如洗。她丈夫長(zhǎng)期在外地打工，這個(gè)女的成天在家憋著，地里活兒也不干，全在那撂荒，家里活兒也不干，弄得亂七八糟。最要命的是，她在家里不做飯，餓了就到村里小超市買吃的。她也沒(méi)錢，都是賒賬——買幾根火腿腸、方便面、掛面，全都記賬上。她丈夫春節(jié)回來(lái)，拿掙了一年的錢先還賬，還完賬就剩不下幾個(gè)錢了。俺就找她談，讓她把自己家地種好，把家里家務(wù)干好，搞好衛(wèi)生，每天做飯給孩子吃，再承包兩個(gè)蜜瓜棚。她說(shuō)：“俺不干！”我說(shuō)：“你不干我就開(kāi)大會(huì)，讓親戚朋友大家都來(lái)說(shuō)說(shuō)你。你嫁到這個(gè)家，是怎么當(dāng)這個(gè)家的媳婦的？你丈夫一年到頭在外邊累死累活，你在家憑什么啥也不干！”她說(shuō)：“恁管俺咧！恁是鄉(xiāng)書記就能管俺家的事了？恁開(kāi)大會(huì)就開(kāi)大會(huì)，俺就不干！”我就火了，我說(shuō)：“恁這個(gè)人真是差勁！一年到頭不掙錢，還禍害好多錢，你四妮兒沒(méi)錢怎么看病？你孩子是恁親生的不是？”我聲音有點(diǎn)兒大，吵得她家空蕩蕩的房子都有了回音。她家四妮兒就跑出來(lái)看。她把孩子拽過(guò)來(lái)，摟在懷里，掉眼淚了。我一看，已經(jīng)觸動(dòng)她了，也別再多說(shuō)了。我說(shuō)：“兩個(gè)棚村里都給你安排好了！下午我叫支書來(lái)找你，你就抓緊辦手續(xù)。”說(shuō)完，我沒(méi)等她回答，就站起來(lái)走了。她因?yàn)殚L(zhǎng)期不勞動(dòng)，一開(kāi)始干活兒也不積極。我們駐村工作隊(duì)就每天督促她，天天逼著她干，不干不中，讓她養(yǎng)成良好的習(xí)慣。那兩個(gè)棚，每個(gè)大概占地一畝，每年能種兩茬蜜瓜，還能種一茬蔬菜。這一年就能弄個(gè)2萬(wàn)塊錢。她自己家那幾畝地，種小麥和玉米可以滿足口糧，還有余糧。這樣口糧和蔬菜她大半年能自己生產(chǎn)，就不用成天去小賣部賒賬了，丈夫年底拿回來(lái)的幾萬(wàn)塊錢能存下一多半。她后期也確實(shí)好好干了，很順利就脫貧了。后來(lái)她帶小孩去上海，找了個(gè)好大夫，花幾萬(wàn)塊錢給孩子做了個(gè)手術(shù)，把心臟病徹底治好了。這幾萬(wàn)塊錢，醫(yī)療保險(xiǎn)給報(bào)了一部分。
后來(lái)，我們把這些因?yàn)樽陨項(xiàng)l件限制、沒(méi)思路、懶惰等情況的貧困人員統(tǒng)計(jì)起來(lái)，每個(gè)月抽出一天晚上在村里開(kāi)大會(huì)。開(kāi)會(huì)弄啥？就在他們中間評(píng)比，讓他們站出來(lái)匯報(bào)，說(shuō)說(shuō)這一個(gè)月掙了多少錢、干了多少活、計(jì)劃啥時(shí)候能脫貧。他們說(shuō)完了，干部群眾都給他們鼓掌，表?yè)P(yáng)他們：“恁真中！”他們本來(lái)都是生活在角落里的人，很邊緣，現(xiàn)在把他們推到亮堂的地方，讓大家尊重他們，認(rèn)可他們，建立他們的自信，讓他們對(duì)勞動(dòng)更有積極性。
那些沒(méi)有勞動(dòng)能力的，或者因?yàn)榉N種原因確實(shí)邁不過(guò)這道坎兒的，就需要直接給他落實(shí)政府兜底幫扶政策。
董莊村有一個(gè)貧困戶，我第一次去他家是割麥前的一天。男主人有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子，還有個(gè)老爹，80多歲了。我跟村支書上他家去了，一進(jìn)他家院子，就看見(jiàn)他爹穿個(gè)襖，萎在院里一個(gè)土堆上，我們進(jìn)去了，老漢看了我們一眼，我們跟老漢打招呼，他無(wú)精打采地答應(yīng)一聲。屋里有個(gè)男孩，還有一個(gè)女孩。兩個(gè)孩子跑出來(lái)，站在那兒看著我們。村支書跟我介紹說(shuō)：“這個(gè)男孩上三年級(jí)，姑娘在我們蘭考縣初中，該考高中了。還有個(gè)大妮兒沒(méi)擱家。”村支書又對(duì)他們說(shuō)：“妮兒，我給你介紹一下，這是咱們鄉(xiāng)的岳書記。”姑娘說(shuō)：“岳書記好，俺是共青團(tuán)員。”我就問(wèn)那個(gè)姑娘：“你好啊，恁爸跟恁媽在哪了？”姑娘說(shuō)：“俺媽得癌癥了，俺爸帶俺媽化療去了。”說(shuō)著，這個(gè)女孩嘴一扁，眼淚就要往下流。我說(shuō)：“姑娘你別著急，叔叔問(wèn)你，你姐姐呢？”她說(shuō)：“俺姐剛考上河南大學(xué)，在鄭州念大一呢。”我問(wèn)她：“恁家?guī)卓谌?？吃了幾口低保?rdquo;姑娘說(shuō)：“俺家6口人，吃了一口低保。”我就問(wèn)支書：“他家這么困難，咋只給辦一口？”支書說(shuō)：“恁不是擱大會(huì)上說(shuō)啦，村‘兩委’班子的近親戚任何人不能辦。這個(gè)老頭兒是我的舅唉，我不敢給他辦，這一口還得想法不叫你知道，這又叫你查出來(lái)了。”我一聽(tīng)，心里“咯噔”一下，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。我對(duì)支書說(shuō)：“咱先回去吧。”
回來(lái)我就反思：這種情況應(yīng)不應(yīng)該給他家辦呀？那肯定應(yīng)該給辦。我就趕緊把他家的低保都給辦齊了，6口人都吃上了低保。8月份，我又上他家去，夫妻倆還是沒(méi)擱家，在外面看病。孩子們都放暑假在家，小女兒已經(jīng)考到蘭考一高，需要學(xué)費(fèi)大概5000塊錢。大女兒上大學(xué)也需要學(xué)費(fèi)，也需要幾千塊錢?；貋?lái)我就跟鄉(xiāng)里研究，資助他家，給兩個(gè)姑娘解決了學(xué)費(fèi)。等到冬天，我再去他家的時(shí)候，夫婦倆還是沒(méi)在家。小女兒在家，我對(duì)她說(shuō)：“叔叔來(lái)看看你家生活情況咋樣了，還缺不缺錢。”小姑娘說(shuō)：“叔，我們家不需要錢了。我現(xiàn)在一放學(xué)，就到飯店給人家刷碗，刷完碗，人家還管我飯。有時(shí)候刷的碗少，就給我10塊錢，有時(shí)候刷得多，就給20、30、40。有一次店里忙，我?guī)椭闪撕枚嗥渌顑海思医o我100。我現(xiàn)在錢夠用了，不要鄉(xiāng)里的錢了。”我和支書一聽(tīng)，心里特別高興。這個(gè)小妮咋這么好！
又過(guò)了三年，小妮考上大學(xué)了，大妮考上研究生了。她們的媽媽癌癥沒(méi)治好，去世了。男的本來(lái)是個(gè)包工頭，不用帶著媳婦到處看病了，就回來(lái)繼續(xù)干，這家就脫貧了。